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ЛЮДИ ИСКУССТВА

О СТАРА-ЗАГОРЕ—центре болгарской про- 
*-* винции, что раскинулась между Бургасом 
и Софией, молдавским артистам повстречался 
цыган с пыльной от седины гривой и со скрип­
кой под мышкой. Цепким взглядом тот выделил 
в толпе чужих и, ткнув корявым пальцем, 
спросил:

— Кто?
Ему пояснили, что они молдавская опера, 

приехали сюда на фестиваль й что у них на 
свете все олл-райт.

— Молдавия? — задумался цыган со скрип­
кой.— Это где?

Пальцем в небе ему нарисовали карту, обо­
значили на ней Черное море, Софию и Киши­
нев, и цыган, понятливо закивав, вытянул из- 
за голенища смычок и сыграл на скрипке что- 
то лаутарское. Это было прелестно. К концу 
гастролей он сам отыскал артистов, теперь 
уже ничего не расспрашивал, а, красочно от­
ставив ногу исполнил им собственного сочи­
нения невообразимо лихое попурри из спектак­
лей кишиневцев. Скрипка была плохонькой, 
звуки царапали перепонки, но артисты слуша­
ли зачарованно и, не сговариваясь, думали об 
одном: счастлив край, в котором оперу посе­
щают даже люди из табора.

— Да-да,— скажет хоть и не по этому по­
воду Мария Биешу,—нет лучше ценителя, 
чем рядовой "зритель' Он беспристрастен, по­
тому что голосует за тебя билетом. Вы же, 
пишущие, играете за нас словесами...

На прессу нынче сетуют все, даже прима­
донны. Однако и я утверждаю, что Киши­
нев — город не театральный, хотя и столич­
ный. Тот же оперный с его, как утверждают 
местные патриоты, второй по размерам сценой, 
увы, аншлагов практически не знает, и 
труппа, весьма приметная не только лидера­
ми, тут ни при чем. Не стану винить и биле­
теров. Повинна система, что десятилетиями 
приписывала не только в экономике, но и в ис­
кусстве тоже. Из поколения в поколение мест­
ного зрителя, добродушного и на эмоции бы­
строго, жаждущего хлеба и зрелищ, кормили 
по сути Дела одним и тем же. Мой друг, мол­
давский романист Серафим Сака, называет 
эту пищу коротко и емко — «жокизацией»: 
все весело и радостно, тра-ля-ля. Конечно, ну­
жен и фольклоризированный бурлеск, но, со­
гласитесь же, в разумной пропорции. Здесь же 
при обилии названий театров, от детского до 
академического, наличествует сцен едва ли 
половина. Все остальные — предполагаются 
или в паутине ремонта. Беда даже не в этом, 
а в том, что зритель отвык. Но я не о долге 
агрегата тем, кто им измолот. Речь об ином 
долге — о внутреннем...

При чем здесь зритель? Таксист, что при­
вез опаздывающего артиста к подъезду теат­
ра, из вежливости спросил, что готовится. 
«Верди»,— отвечал артист. Водитель опять 
же из уважения, отсчитывая с рубля сдачу, 
протянул: «Это хорошо, из наших».— «Поче­
му из наших?» — задержался в дверке ар­
тист. «А как же? «Верде» — по-молдавски 
«зеленый». Разве не наш?». В чем винить ра­
бочего человека, что желает впустить в родню 
самого Джузеппе?

Хватит обвинять. Давайте вникать в самих 
себя...

Обижаться на пишущих у Марии Лукьянов­
ны основания были. Ее походя обидели. Оби­
дели, того не замечая. Обижали невниманием и 
раньше, но теперь эти разы складывались 
в систему, и оттого застило свет. Пора было 
бы и привыкнуть- тележурналист в беседе 
с солистом переключился на нее и заговорил 
о колокольчиках, что звучат да звучат. Вот, 
дескать, и не в депутатах уже, да и молодежь

СЛУЖЕБНЫЙ
голосистая подпирает. Солист что-то возразил, 
но как-то неуверенно и непамятно, и это тоже 
обидело. Ему бы, как в роли, сорвать с руки 
белую перчатку и швырнуть обидчику в ноги, 
но и роли не сыграл, да и ударения не рас­
ставил. Да, была депутатом, и не один созыв, 
была, как все: свое отсиживала, за нужное го­
лосовала, от избирателей не бегала, чужие 
беды разгребала и тогда, когда одолевали 
свои. Может, в том и беда, что «как все»? 
Но разве вписывалось в то время не быть как 
все? Она не манкировала званием, данным, 
как верилось, народом, и когда однажды на 
руках были вызов на сессию и приглашение 
в «Метрополитен-опера» с незаполненной стро­
кой гонорара, она. не колеблясь, сделала вы­
бор: в Москву, только в Москву, там будет ре­
шаться судьба годового госбюджета. Как же 
без нее? Нет, она честно выполняла свой долг.

Колокольчики всегда звучали в ее душе 
с той поры, как услышала переговоры ласто­
чек и попыталась их повторить. Они и сейчас 
звучат в ней, когда на записях она повторяет 
по дюжине дублей, повторяет сама и даже 
тогда, когда доволен дирижер. Лучший судья, 
знает она, ты сама. В жизни она ни у кого 
и никогда не просила поблажек. И не ждала 
их от других.

Журналист сидел к экрану спиной, и эта 
неуважительная спина, виделось ей, сотряса­
лась от хихиканья. Почему, думалось ей, по­
чему так злы люди?

Неужто потому, что на первый план вышла 
гласность и не стало запретных тем? На этот 
день газеты пообещали магнитную бурю, так 
что вполне официально болела голова и не по­
могали таблетки Пятна на солнце случались 
и до эпохи гласности, но нынче мигрени име­

ли документальное подтверждение. Таблетки 
не помогали, и даже голос, как показалось, 
стал садиться. От спектакля она не отказа­
лась. Такое в ее правила никогда не входило. 
Пусть в зале триста, даже двести, но и для этих 
двухсот нынешний день — праздник, и ее шум 
в висках такому празднику не в помеху. 
В этот раз он был и ее потаенным праздни­
ком, и на то были веские причины...

Исполнялось, улыбнется она, тридцать лет. 
Тридцать лет сцены. Тридцать лет, как она 
впервые пришла на сцену через служебный 
вход. Тридцать лет праздника, что всегда был 
с ней и инерцией не стал. Когда придет инер­
ция, знала она, придет конец искусству — и 
поистине отзвучат колокольчики.

И этот праздник, что помнила лишь она, 
был для нее потаенным, своим, и она пригла­
сила на спектакль своих, о которых никогда не 
забывала,— волонтировских. В зале сидели ма­
ма и еще два председателя — колхоза и сельсо­
вета. Ее председатели из Волонтировки — села, 
в котором она запела.

Мама была ее наипервым, задолго до афиш, 
зрителем и ценителем. Девчонкой она собрала 
с соседних дворов ровесниц; нарядила в одеж­
ды из сундука и устроила сцену на сеннике 
в сарае. Сенник в конце концов обрушился, и 
мама, аплодируя не по тому месту, говорила 
ей:

— Не делай, что не умеешь... помни: лучше 
быть первым на селе, чем последним в горо­
де... Не твое — не берись...

Урок в минуту, что длился по сути дела всю 
жизнь...

Мама слышала, что дочка поет, слышала 
сердцем и душой, но опять же сердцем и душой 
слышала и страшилась, что дочка решится от­

плыть от этого, своего, берега, а к другому так 
и не пристанет а река по имени жизнь закру- 
жит-закружит и...

Служебный вход ей дался нелегко, и «здрав­
ствуйте» у входа всегда было здравствованием 
и театру...

Мама никак не желала сесть в литерном ряду 
и сыскала место в сторонке, на боковушке 
партера, страшась выделиться среди городских. 
И все равно выделялась — и благоговением 
перед искусством, что было для нее гласом 
с неба, и белым, на праздник, платочком, узе­
лочек под подбородком, на голове. Мария 
Лукьяновна боковым зрением выделяла в зале 
это белое пятнышко, и ей становилось от него 
спокойнее. Ей даже подумалось, что все три­
дцать лет она боковым зрением выискивала 
это пятнышко и на него, как на экзамен, рав­
нялась и равнялась...

...На вахте служебного входа я предъявил 
служебное собкоровское удостоверение, с не­
объявленного разрешения администрации спу­
стился в подсценные лабиринты и там стал 
никем.

— Что, мужик,— скажет статист в руби­
ще,— с деньгами туго? Так тут не раскошели­
ваются...

У инкогнито есть свои недостатки и преиму­
щества...

В числе таких же безголосых, как я, был 
и обряжен, измазан морилкой и кинут на коле­
ни перед троном покорителя. По замыслу ре­
жиссера, я стоял в центре побежденных и вра­
щал белками глаз, изображая непокоренность. 

ВХОД
И все было бы хорошо, если бы Амонасро не 
промчался бы стремительно к Аиде и локтем 
не зацепил бы мой разнесчастный, буйволиного 
волоса парик. Тот снялся с заколок и опасно 
навис над бровями, и, кажется, только ими я 
и удерживал тот парик-скальп от падения на 
сцену. Потом мне сказали, что я выглядел 
весьма дико и даже эффектно. «Бо-оже,— про­
сил я,— спаси от позора, а спектакль от сры­
ва...»

— Го-осподи,— трагическим шепотом, пе­
рейдя с итальянского на русский, произнесла 
Аида.— А вы-то что здесь делаете?

В либретто «Аиды» этих слов нет, и Биешу 
произнесла их мне, плененному эфиопу, сопле­
меннику Аиды, и я, пожелавший увидеть театр 
изнутри и, правда, пленник искусства, статист 
«на раз», отвечал-шелестел, стараясь быть пре­
дельно кратким и правдивым:

— Вхожу в материал...
Но в какой, в тот миг я еще не знал...
— Го-осподи,— еще раз протянет Биешу и, 

коротко заслонив меня от зала, встанет на ко­
лени и поправит мой парик. И мир сразу станет 
уютнее и понятнее. Как мало, подумаю я, нуж­
но тебе: чтобы ничто над тобой не нависало. 
Пусть даже собственный парик.

Тридцать лет сцены, а она от нее не устала 
и еще видит руки дирижера, творящего свет 
музыки. Дома у нее хранится снимок: Мария 
Лукьяновна стоит перед «Бурлаками» Репина, 
стоит ошалело, и не было в том игры на фото­
корреспондента, ловившего миг. Там она остро 
ощутила, что и ее работа сродни работе тех 
бурлаков. Тот, кто от нее устает, из лямки 
выпадает. Вперед, и только вперед...

Еще так много тех, кто хочет войти на сцену 
без этой лямки, войти, играя голосом и полу­

способностями. Не так давно на собрании впол­
не Серьезно обсуждался вопрос, не перевести ли 
весь репертуар на молдавский, и о$ этого, де­
скать, местный зритель так и повалит на спек­
такли. «Верде» значит «зеленый»...

— А как быть мне? — вставит фразу и 
Биешу.— И мне переводить с итальянского?

Когда на улице ветрено, то сквозит и 
в храме...

Истинное искусство, вечно помнит она и на 
это молится, если это искусство истинное на 
самом деле, интернационально. Важен язык, 
важна и форма, но еще важнее достоинство 
искусства, без которого сцену ради формы и 
проформы может заполнить посредственность. 
И с таким, пона звучит колокольчик, она жела­
ет сражаться...

...И вдруг она увидит, что мамы на краю 
партера нет. Она сидела уже в центре зала, и 
платок ее светился солнышком в кромешной 
темноте. Сидела, уложив натруженные руки на 
колени, и радуга соединяла это солнышко со 
сценой. Видимо, уговорила сестра...

Она пела и пела, пела залу, пела маме, пела 
гостям, забыв про катаклизмы на солнце и тре­
воги, одолевавшие перед спектаклем,—работа.

Мария Лукьяновна выйдет на поклон, ее 
привычно задарят цветами. Цветов — охапка, 
и тут еще бросят букет, что упадет на край 
рампы. Она пойдет к нему, и вдруг занавес 
отсечет ее от сцены и артистов. Такого, раньше 
не было, и она про себя встревожится: Что так? 
Пусть так, пусть будет так, но зритель ничего 
не должен замечать — ни магнитных бурь, ни 
ее тревог, ни таких вот технических срывов. На 
сцене не во всем нужна гласность...

Через какие-то секунды занавес поднимется 
вновь, и она с удивлением увидит, что на сцене 
полукругом выстроится почти вся труппа. И 
еще стояло ее любимое, всегдашнее кресло из 
ее гримерной, и тут, средь цветов и улыбок, 
кресло выглядело троном.

— Мария Лукьяновна,— просто скажет ди­
ректор,— Мария Лукьяновна, садитесь и слу­
шайте...

Труппа отмечала ее тридцатилетие, тридца­
тилетие служебного входа. Она сидела в крес­
ле-троне и боялась заговорить. Милые, звучало 
в ней, как вы догадались, что мне недостает 
вашей доброты? Может, это звучали колоколь­
чики, те самые, что звучали вчера, позавчера 
и десять тысяч вечеров назад. Неужели всего 
десять тысяч вечеров? Ее награждали, отмечали 
не раз, но тут — нежданно, и радуга полнила 
зал. Неожиданный праздник, кажется, кончал­
ся, цветы в корзине поднесли к ногам и мамы, 
та плакала, вытирая глаза кончиком платочка. 
И тут на сцену вышла очень праздничная жен­
щина, возможно, и ровесница, вручила ей еще 
один букет и сказала основательным голосом:

— Товарищи, разрешите одесситке при­
знаться в любви к Марии, в любви давней, 
неистребимой. Она не остывает с летами, и ког­
да Мария поет по радио или с экрана, я говорю 
домашним: «Сгиньте, это мой миг. и пусть на 
кухне горят даже пироги». Я не человек искус­
ства, я всего-навсего доцент, и у меня есть- 
любовь, и я этим счастлива...

Мария Лукьяновна плакала, не заботясь о 
гриме. В мире, скажет она позже, должна вла- 
дычить доброта.

...Мне цветов не дарили. Я сдавал в гример­
ной для статистов реквизит, смывал раскраску 
эфиопа и тоже был счастлив.' Ко мне пришла 
тема...

В. ЛЕТОВ. 
(Наш соб. корр.).
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