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МЕЖДУНАРОДНАЯ ЖИЗНЬ

Эрнст ГЕНРИ

Я НИКОГДА не зани­
мался музыкой и, 
как миллионы дру­

гих, только люблю ее 
слушать. Может быть, по­
этому я не вправе писать о 
Бетховене, и каждый про­
фессионал имеет все осно­
вания так сказать. Но я пи­
шу о нем не как о музыкан­
те, а как о крупной истори­
ческой фигуре. На это у 
публициста право--есть.

Я думаю, что Бетховен 
сыграл в истории последних 
двух столетий гораздо боль­
шую роль, чем многие про­
славившиеся полководцы, 
министры и литераторы, и 
что так думать о нем будут 
и века спустя. Мало того, 
когда я говорю о его роли в 
истории, я имею в виду не 
только историю культуры, 
историю искусства. Я думаю 
именно об общественной ис­
тории.

Некоторым, несомненно, 
это покажется странным и 
преувеличенным. Какое 
влияние имел Бетховен на 
события в мире? Как можно 
смотреть на него через по­
литические очки? Не значит 
ли это даже сужать его зна­
чение, заключать его и его 
музыку в рамки, в которые 
они не вмещаются?

Нет, не значит. Бетховен 
неотделим от политики — 
ни дчера, ни сегодня: ни в 
то время. когда он жил, ни 
в нашу эпоху.

СИЛА БЕЗ СЛОВ
Верно, что сам он не был 

политиком. Его нельзя да­
же назвать . общественным 
деятелем. Всю свою жизнь 
он сидел в своей комнатке, 
что-то слышал в себе, к .че­
му-то прислушивался в ми­
ре и чертил знаки нот. До 
конца жизни он оставался 
одинок. Его считали чуда­
ком и нелюдимом. Бетховен 

никогда не принимал пря­
мого участия в политиче­
ской жизни, не состоял ни в 
какой организации, не под-'' 
вергался никаким преследо­
ваниям. Надо полагать, он 
не очень часто углублялся 
в детали политической жиз­
ни. Он только писал музы­
ку. Все это так. И тем не 
менее его влияние ощуща­
лось почти всеми, кто 
играл и играет в истории 
революционную роль.

Это не выдумка. Не каж­
дый из них это сознавал. 
Не все они знали и знают, 
чем они обязаны Бетховену, 
и не все. если знают, могут 
это объяснить. Словами ска­
зать это трудно, а как ска­
жешь иначе? Что-то от Бет­
ховена в них самих; может 
быть, самое лучшее и самое 
смелое,'что в них есть.

После него были и будут 
другие великие композито­
ры. Мы не знаем, какой бу­
дет музыка в приближаю­
щемся новом тысячелетии 
или через пять тысяч лет. 
Все может стать другим: и 
творчество, и его восприя­
тие — так было и раньше. 
Но глубочайшая, неразрыв­
ная связь именно бетховен­
ской музыки со звучанием 
мирового исторического 
процесса, на мой слух, сом­
нению не подлежит.

ВОССТАНИЕ
МУЗЫКИ

Когда жил Бетховен, 
мир. на взгляд нынешнего 
человека, двигался едва 
заметным, черепашьим ша­
гом. Нашему современни­
ку, которого машина вре­
мени перенесла бы в ко­
нец XVIII — начало ХІХ 
века, казалось бы, что он 
видит фильм замедленного 
действия. Все еле шевелит­
ся, все покрыто пылью фео­

дального прошлого, зем­
ля дышит, но как будто 
дремлет. Еще не идут поез­
да, не плывут пароходы, 
не взлетают самолеты, не 
слышится радио. Прижав­
шиеся друг к другу до­
мишки наглухо закрывают­
ся ставнями. По дорогам 
ползут кареты и повозки. 
Где-то дымят крошечные 
фабрики. Кое-где выходят . 
газетные Листки с новостя­
ми недельной давности.. 
Книги печатаются в сотнях 
экземпляров. Войны ведут­
ся ружьями и штыками. 
Горя в мире много, но на- , 
роды большей частью без­
молвствуют. В небольших 
городах десятилетиями ни­
чего не происходит.

Миром правят императо­
ры, короли, епископы и 
их любовницы. Политика 
делается во дворцах и са­
лонах, из которых доно­
сятся легкие танцеваль­
ные мелодии. Здание об­
щества уже дрожит, но те, 
кто правит, этого еще не 
знают и в это не верят. 
Старики говорят: так бы­
ло, так будет. Похоже на 
то. что мир костенеет. И в 
эту ленивую, мнимую ти­
шину одновременно с Ве­
ликой французской рево­
люцией молнией ударяет 
музыка Бетховена.

Бетховен не шел по сто­
пам своих знаменитых 
предшественников, -приво­
дивших в восторг высший 
свет. Он редко сочинял 
произведения для церкви 
и театра, как тогда было 
принято: мессы, кантаты, 
балеты и комические опе­
ры. Ему было не до этого: 
воздушная грация Моцар­
та. классицизм Гайдна бы­
ли не для него. Этот стран­
ный человек, родом с Рей­
на, фламандского происхож­
дения, окончивший только 
низшую школу, отвергну­
тый своим учителем, про­
славленным Гайдном, за 
непокорность, все делал 
по-своему, не так, как де­
лали до него. Он писал 
музыку, в которой уже 
слышится что-то от бурь 
XX века. Тот. кто не ве­
рит,- пусть еще раз про­
слушает Пятую симфонию, 
написанную 162 года на­
зад, или Девятую, создан­
ную 16 годами позже.

Как мог он предчувст­
вовать и описывать звука­
ми нашу эпоху? Объяс­
нить это, веооятно, невоз­
можно. Я думаю, в этом и 
заключается сила гения. 
Одни видят будущее, дру­
гие его слышат.

Бетховен, наверное,—-са­
мый динамичный из всех 
великих композиторов. Я 
не знаю, кто может с ним 
в этом сравниться. Но 
главное в том, что его по­
трясающий художествен­
ный динамизм в то же вре­
мя глубоко философский. 
Трудно сказать, где у не­
го искусство переходит в 
философию и философия в 
искусство, и есть ли грань 
между темі и, другим. Со­
знавал ли он сам. что был 
философом?

Вот что в 1824 году он 
сказал Людвигу Шлоссе­
ру, объясняя, что им дви­
жет какая-то «основопола­
гающая» идея:

«Она никогда не покида­
ет меня, она растет, ши­
рится, я слышу, я вижу 
всю картину целиком... 
Она пришла ко мне не­
званая... Я мог схватить 
ее. Она была порождена 
настроениями, поэты вы­
ражают их словами, а я 
звуками, которые звенят, 
шумят, бушуют и, нако­
нец, возникают передо 
мной в виде написанных 
нот».

Так рождались его сим­
фонии. Ключ здесь, в глу­
бокой «основополагающей» 
идее, переходящей в му­
зыку.

Никто не учил его фило­
софии истории. Бетховен 
жил в те Же годы, что Ге­
гель. но едва ли читдл его 
произведения. Он умер до 

. того, как Маркс и Энгельс 
выступили со своими эпо­
хальными трудами. И все- 
таки именно диалектика ис­
тории. диалектика тысяче­
летней борьбы человека за , 
свое счастье, за право стре­

миться вперед и ввысь про- 
называет все творчество 
Бетховена, особенно его 
великие симфонии.

Вы слышите песнь и 
взрыв, видите робость, и 
дерзание, падение и полет, 
поражение и. победу. Испо­
линская мршь и волшебная 
красота беспощадной при­
роды: восстание того, кто 
ею овладевает; схватка с 
демоническим обществом:. 
катастрофы, войны, револю­
ции и апофеоз: человече­
ское величие. Такова фило­
софия истории у Бетховена. 
Он нашел ее сам. без книг 
и лекций, прислушиваясь к 
миру. Он не боится ее тра­
гизма. напротив, он черпает 
в .нем тем большую силу. 
Идею своей Пятой, симфо- . 
нии он. так . и определяет: 
«борьба с судьбой», то есть 
с обрушивающимися на че­
ловека враждебными сила­
ми природы и неправого об­
щества.

ЗА ДЕРЗАНИЕ
Отсюда его разрыв . с 

господствовавшей в то вре­
мя венской классической 
школой. Отсюда его презре­
ние к легкой, развлекатель­
ной музыке, которую требо­
вали от композиторов ари­
стократы и мещане. В про­
изведениях Бетховена не 
найти ни следа музыкально­
го сиропа, за который боль­
ше всего платили и постав­
щикам которого больше 
всего аплодировали. Красо­
ту мира он видел, чувство­
вал ее, как немногие. Но 
сахара в истории нет, а 
Бртховен своей музыкой 
говорил правду. И отсюда, 
наконец, его мировоззре­
ние.

Скажут, что Бетховен 
был связан с австрийской, 
немецкой и даже русской 
феодальной е знатью. Это 
неверно: она' пыталась при­
вязать его к себе, овладеть 
его гением. Чтобы сущест­
вовать и творить, Бетхо­
вен должен был временами 
искать поддержки у силь­
ных мира сего, иного пути 
У него не было. Князь Лих- 
.новский. граф Разумовский; 
князь Лобковиц, эрцгерцог 
Рудольф, граф Кинский и 
другие магнаты гордились 
тем. что оказывали ему, 
помощь, как их предшест­
венники в эпрху Ренессанса 
покровительствовали Лео­
нардо да Винчи, Микеланд­
жело и Рафаэлю, а венский 
двор взял на службу-Мо­
царта (что, как известно, не 
помешало тому, что мерт­
вый Моцарт был брошен в 
общую могилу).

Бетховен брал у князей 
то, что ему 'было надо-. Но- 
он никогда не сдавал себя в 
аренду. Оп писал так. как 
хотел. Князья слушали, 
восхищались или пугались, 
но указывать ему не смели; 
они боялись этого льва. 
Кто сегодня о них помнит? 
Бетховен отходил от них 
все дальше и дальше и под 
конец жизни впал в тяже­
лую нужду. На колени не 
стал. Как мог стоять на ко­
ленях человек, который од­
нажды в письме к другу 
(Вегелеру) писал: «Я схва­
чу судьбу за глотку!.. Со­
всем меня согнуть ей не 
удастся!».

Бедный, одинокий, глу­
хой — он стал глохнуть в 
27 лет и последние 16 лет 
жизни не мог слушать 
исполнение своих собствен­
ных произведений. — он 
оставался самим собой, и 
его музыка была по-преж­
нему исполинской и фило­
софской.

Бетховену было 19 лет, 
когда вспыхнула Великая 
французская революция: 
34 года, когда Наполеон 
окончательно предал ее, 
объявив себя императором. 
Услышав об этом, Бетховен 
отказался от намерения по­
святить Наполеону свою 
Третью симфонию. Он (На­
полеон) «будет топтать 
ногами . всё человеческие 
права и сделается тира­
ном», сказал Бетховен. Так 
«аполитичные художники» 
не говорят. Его же музыка, 
его же звуковая философия 
истории побуждали Бетхо­
вена мыслить политически, 
и мыслей своих он не скры­
вал, Они были таковы, что 

один из его знакомых ска­
зал ему: «Вы кончите на 
эшафоте».

Музыкант Шиндлер, в 
ругіи Которого попали тет­
ради с записанным;: беседа­
ми глухого Бетховена, 
скрыл и. по всей вероятно­
сти, сжег две из них. так 
как. по его словам, «в них 
содержались самые грубые, 
ожесточённее выпады про­
тив императора, а также 
наследного принца (нынеш­
него императора) и других 
высокопоставленнвіх особ 
царствующего дома. Это, к 
сожалению, была излюблен­
ная темз Бетховена; в раз­
говоре Бетховен постоянно 
возмущался властями Пре­
держащими, их законами и 
постановлениями».

Нет, . от политики он не 
отстранялся. Деспотия была 
ему ненавистна и как ху­
дожнику, и как человеку. 
Свою волшебную Девятую 
симфонию, в которой он 
предвещает победу дерзаю­
щего человека., рн написал 
в 54 гола, когда жить ему 
оставалось не более трех 
лет. Это было его завеща­
ние людям,, хотя он хотел 
еще жить и жить.

Его боялись до конца. 
После его смерти австрий­
ские власти запретили ска­
зать у его могилы надгроб­
ное слово. Один из его по­
клонников сказал речь у 
ворот кладбища.

Бетховен не был полити­
ком. ,Но оя все-таки был 
великим революционером. 
Жизнь, все еще играет его 
Девятую симфонию.

В 3000 ГОДУ
Все передовые и смелые 

люди любили, его. Энгельс 
называл Пятую и Третью 
симфонии своими 'ДюбйМь!- 
ми произведениями. Ленин, 
слушая бетховенские сона­
ты, сказал, по словам Горь­
кого: «Ничего не знаю луч­
ше «Appassionata», готов, 
слушать ее’ каждый день.; 
Изумительная, нечеловече­
ская музыка. Я всегда с 
гордостью, моЖёт быть 
наивной, думаю: вот какие 
чудеса могут делать люди!» 
■ Белинский. Герцен, Чер­
нышевский ставили Бетхо­
вена в первый ряд худож­
ников-гениев. Ромен Рол­
лан. изучавший творчество 
Бетховена в течение полу­
века, писал про него: «Бет­
ховен стай для. меня возду­
хом, которого мне не хвата-1 
ло. Природой,'тоска1 по Ко­
торой- снедала меня, ив 
пустоте, образовавшейся 
из-за утраты веры, — ре­
лигией грядущего, окном, 
распахнутым в ночь над не­
объятными пространствами, 
незримым прикосновением?. 
к тому, что есть...»

Сегодня, как говорят, 
музыка идет новыми путя­
ми. Я могу себе туманно- 
очень туманно — предста­
вить мир "в 3000 году, но 
только не его музыку. Ве­
рить в то. что этот мир от­
вергнет Бетховена, я отка­
зываюсь.

Не надо приписывать Бет­
ховену то, чего у него не 
было, считать его социали­
стом, готовым историческим 
материалистом и так далее. 
Это ничего к нему не приба­
вит. Он жил и творил в да­
лекую от нас эпоху. Но ни 
одна эпоха—ни наша, ни те, 
которые придут после нас,— 
не сумеет и Не захочет от­
нять у людей Бетховена.

...Я сижу в Большом за­
ле Московской консервато­
рии и слушаю заново Девя­
тую симфонию. Мне уже 
ничего не нужно: оркестр 
дает все. Пусть любители 
«новой» музыки вне време­
ни и пространства, по ту 
сторону добра и зла. улыб­
нутся — я их не слышу.

. Стены зала раздвигают­
ся. там. где был оркестр,— 
теперь мир. Пережитое и бу­
дущее глядят в глаза. Я ви­
жу пламя первой мировой 
войны. Передо мной вспы­
хивают молнии Октября. 
Рычит буря над Германи­
ей. крутится сатанинский 
смерч над Европой. До Ме­
ня доносится грохот 40-х 
годов. Слышен гул поко­
ренного атома. Я вижу 
корабли, несущие челове­
ка к звездам. Я слушаю 
историю.


