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КАК ЖАЛКО,— ведь этого 
никто не знает, никто не уме­
ет! Как жалко...— умирая, 
сто пятьдесят лет назад, ве­
ликий человек думал о своем 
призвании и долге, о том, что 
еще надо, что следовало бы 
сделать художнику. Он думал 
о будущем.

В час его смерти внезапно 
разразившаяся, очень редкая 
в этих местах в такую пору 
снежная с градом буря стуча­
ла в стекла старого венского 
дома — «так судьба стучится 
в дверь». Прикидываясь зна­
менитой грозной темой из Пя­
той симфонии, буря крутила 
снежные водовороты в потем­
невшем небе, злобно сверкала 
кривыми лезвиями молний,— 
она решилась одолеть Масте­
ра, отомстить за то, что он 
тогда одолел ее, судьбу, там, 
в Симфонии.

И Мастер почувствовал это. 
Собрав силы, он привстал на 
своем ложе и, вытянув руку, 
погроЭнл буре кулаком. Он 
не желал сдаваться и, падая, 
еще успел увидеть, как в раз­
рыве черных облаков сверк- 

; нул луч солнца...
: Так закончил свои земные 
счеты Людвиг ван Бетховен. 
Умирая, он размышлял о Де­
сятой симфонии, которую со­
бирается написать.

«Дальнейшее — молча­
ние»,— говорит нам благо­
родными устами любимейше­
го своего героя Шекспир. Бес­
конечна печаль в этих гордых 
словах, пронзенного смер­
тельным ударом шпаги, Гам­
лета, принца датского. Но, 
нет, не молчание следовало 
тихой тенью за Мастером, а 
Музыка. Великая, бессмерт­
ная, воспламеняющая разум 
и успокаивающая душу, зову­
щая к мудрости и страсти, 
благословляющая любовь, во­
спевающая верность и отва­
гу, открывающая нам необоз­
римые горизонты духа и объ­
ясняющая безмерность про­
странства и времени музыка. 
К ней, как живительному ис­
точнику, припадает стражду­
щая душа; она исцеляет тех, 
кто ослаб в превратностях 
жизненной борьбы, она про­
славляет павшего в борьбе Ге­
роя и зовет к подвигу живых. 
Это музыка, похожая на ог­
ненный поток в гранитном 
русле.

В ГРАНИТНОМ русле... 
Взгляните в лицо Бетховену, 
вглядитесь в его портреты, в 
его посмертную маску, в лю­
бые его прижизненные изо­
бражения. Гранит!... Грубые, 
будто высеченные в камне 
черты, массивный, мощный 
лоб, плотно сжатые губы, 
сильный, мужественный под­
бородок. И глаза, сверкаю­
щие огнем из-под густых, вы­
разительных бровей. Это в 
нем, в его душе, сердпе, моз­
гу пылала жаром нечеловече­
ская по силе и такая человеч­
ная музыка, бушевала вулка­
ническим потоком и изверга­
лась в мир всю его жизнь, до 
самого конца, до последнего 
вздоха.

Его верные друзья, свиде­
тели его жизненной ббрьбы и 
его последних дней, утвержда­
ют, что все чувства, все со­
бытия, все картины природы, 
все удары судьбы отражались 
в нем потоками звуков, пере­
плавлялись в бередящие ду­
шу и возвышающие мысль ак­
корды, становились порази­
тельными по силе образами. 
Вслушиваясь в себя, он вни­
мал великой Музыке.

Жестокая глухота крепост­
ной стеной отгородила его от 
звуков внешнего мира, одно­
временно до боли обострив 
его внутренний слух; врачи 
подтверждали,— он все вре­
мя слышал смятенные голоса 
скрипок и ликующий, звон ко­
локольцев, ему неотступно чу- 

I дились гулы морских урага- 
I нов и грохот грандиозных 
битв, божественные хоралы и 
дьявольский хохот. Они при­
чудливо переплетались в его 
сознании, непокорной горячей 
кровью стучали в висок. .

Так было и в самые по­
следние дни и часы его жиз- 

і ни. Собственно, все три меся­
ца 1827 года — январь, фев­
раль, март—были долгой му­
чительной агонией. В изму­
ченном болезнями теле бо- 

I ролся могучий дух; можно 
только догадываться о том, 
какие противоречивые этапы 
переживала эта борьба. Бо­
лезнь не была внезапной, пер­
вый зловещий удар судьбы — 
начало развития глухоты, са­
мого страшного, что можно 
только ждать музыканту, по­
стиг Бетховена в пору, когда 
он едва перешагнул порог 
двадцатипятилетия. Болезнь 
прогрессировала, к ней при­
бавилось много других стра­
даний, телесных и душевных; 
нет смысла гадать, какие бы­
ли более тяжкими. Куда важ­
нее хорошо представить себе, 
что все самое главное — от 

«Аппассионаты» до «Торже­
ственной мессы», от героиче­
ской оперы «Фиделио» до ве­
личайшей из симфоний — Де­
вятой, он создал в муках.

«Несчастья преследовали 
его»,— так принято говорить 
в подобных обстоятельствах. 
По отношению к Бетховену 
это пошлая фраза. Судьба из­
брала его героем великой че­
ловеческой трагедии, она 
швырнула в него все камни 
превратностей, какие могла 
измыслить, опа кидала его 
на самое дно бездны, где то­
ска и печаль сгущались бес­
просветным мраком. Она ис­
пытывала его.

Это общеизвестно — и это 
не укладывается в сознании: 
величайший из музыкантов 
не имел порой куска хлеба на 
обед, не в переносном — в 
буквальном смысле слова. Но 
это легчайшая из невзгод. А 
чем измерить глубину нравст­
венных мук: неблагодарность 
родных, чванливая тупость 
вельмож, нападки угождаю­
щей вкусам знати музыкаль­
ной критики, непонятное, по­
хожее на предательство хо­
лодное молчание Гете, невер­
ность закадычных друзей, 
так больно ранящие сердце 
измены любимых, одиноче­
ство, страшное, неотвратимое 
одиночество... Это не полный 
перечень, но этого достаточно.

«ИЗ ГЛУБИНЫ этой безд­
ны скорби Бетховен задумал 
воспеть Радость». В этой трез­
вой, справедливой формуле 
сконцентрирован высший
смысл жизни Бетховена — че­
ловека и художника. Его 
земное существование стало 
не только летописью неимо­
верных страданий и великого 
труда. Тернистый путь, прой­
денный им, открыл новые, 
заповедные горизонты, остаю­
щиеся невидимыми для бла­
гополучного, счастливо избе­
жавшего жестоких ударов 
судьбы, беззаботного путника. 
Сверкающие горные вершины 
открывались цепь .за цепью 
внутреннему взору Мастера. 
Исчезала, рассеивалась в про­
странстве горькая дымка бес­
конечных земных невзгод и 
пустой житейской суеты. Ото­
двигались, уходили в небы­
тие злосчастные обиды, коз­
ни завистников, приступы 
мстительных воспоминаний. 
Путь на Голгофу становился 
дорогой смелого восхожде­
ния, дорого!^ счастливых от­
крытий и знаменательных по­
бед. Он высветил для худож­
ника величие революционного 
Идеала, всю притягатель­
ность, насущность, необходи­
мость движения человека к 
Свободе и Радости.

В бликах этого света —пла­
мя знамен великой фпанцуз- 
ской революции. «Обними­
тесь. миллионы!» Этому идеа­
лу, этой великой гуманисти­
ческой идее Бетховен отдал 
все силы, всего себя.

Всего себя? Сам он так не 
считал. Не тешил себя сладо­
стным сознанием собственно­
го величия. Не думал, что 
сделанного достаточно, что 
в конце концов сделал он 
больше, чем кто-либо другой. 
Не ждал высочайшего даро­
вания титулов и наград, не 
искал благорасположения тех 
напыщенных сиятельств и 
императорских высочеств, ко­
торым' вполне впору была бы 
«лошадиная музыка», любая 
традиционная банальность.

Вспомним: умирая, он раз­
мышлял о ненаписанной Де­
сятой симфонии. А за плеча­
ми была Девятая — бессмерт­
ное чудо музыки, величайшая 
из когда-либо, до или после, 
вплоть до наших дней, напи­
санных симфоний. Творение 
философа и поэта, гигантское 
по охвату тем, образов, пред­
ставлений о мире и человече­
ских страстях, полифониче­
ски красочное, подвижное, 
живое в резкой смене наст­
роений, тональностей, рит­
мов, в переходах от сумрач­
ной неторопливости к хоро­
водному веселью, от углуб­
ленного размышления к стра­
стной патетике, космическое 
по масштабу мысли и чувст­
ва. И — как последняя сту­
пень в ракете межпланетного 
броска — мятежная шилле- 
ровская ода «К Радости», 
венчающая симфонию, гран­
диозный, неслыханный до то­
го финал, вулканический 
всплеск возвышенных, герои­
ческих чувств;

Братья, в путь идите свой, 
Нан герой на поле брани... 
Слейтесь в радости одной!

Великая Девятая стала ду­
ховным завещанием Людвига 
ван Бетховена человеческим 
поколениям. Она была созда­
на будто на одном дыхании,— 
такова сила цельности, уст­
ремленности этого произведе­
ния. Она вся — вдохновен­
ный порыв, взлет в поднебес­
ную синь. На самом деле она 

была итогом великой жизни, 
глубоко продуманным, выно­
шенным, философским выво­
дом могучего художника. 
Его посланием в Будущее. 1

Удивительно ли,— с пер- 1 
вых дней Великого Октября, ’ 
во время самых торжествен- ■ 
ных, самых значительных со- J 
бытий в жизни Советской 
страны в ее главных концерт- | 
ных залах, на общественных 
форумах звучит бессмертная 
Девятая симфония, грандиоз­
ный революционный гимн, 
так созвучный героическому 
пафосу нашей эпохи.

ИСТОРИКИ искусства часто 
сравнивают полную страда­
ний и подвигов жизнь Бетхо­
вена с жизнью другого вели­
кого страстотерпца, гениаль­
ного Микеланджело. И в са­
мом деле — здесь много сход­
ства. Но, скорее, не столько в 
судьбе или характере, сколь­
ко в творчестве. В его глав­
ной теме: возвышении Чело­
века, защите Добра, противо­
стоянии злобе, несправедли­
вости, лжи.

Могущественны и свирепы 
чудовища зла. Но только один 
путь — борьбу с ними следу­
ет избрать человеку. Челове­
ку, достойному этого высоко­
го имени. Человеку — герою, 
каким его изображал в сво­
их гениальных фресках и 
скульптурах великий флорен­
тиец, титан Возрождения. Че­
ловеку, наделенному всеви­
дящей, всепонимагощей, не- і 
преклонной силой разума и; 
воли. В духовной моши бет­
ховенской музыки, в бушую­
щей цлазме его сонат, квар­
тетов, симфоний рождаются 
заново великаны Микеланд­
жело.

Умирая, Бетховен думал о 
Десятой симфонии... Что хо­
тел он оставить нам, потом­
кам, что еще почитал долгом 
своим высказать? И может 
ли даже бетховенский гений, 
пользуясь доступными чело­
веку созвучиями, возвестить 
нечто, более существенное, бо­
лее необходимое людям, чем 
уже высказанное в великом 
откровении Девятой?

Вряд ли мы сможем когда- 
нибудь с однозначной ясно-! 
стью ответить на этот вопрос.' 
Но вправе предположить: вот 
что хотел, вот что стремился , 
сказать нам Бетховен. Не 
только потому, что мы знаем, 
благодаря поздним разыска­
ниям, что он успел присту­
пить к работе над симфонией. 
И не потому даже, что до на­
ших дней дошел план-набро- 
сок Десятой: всего несколько 
торопливых отрывочных
строк. А потому, прежде все­
го, что в своем творчестве по­
сле вершинной Девятой сим­
фонии Бетховен, больной, 
смертельно раненный лев, не 
укротил ни темперамента, ни 
клокочущей силы воображе­
ния, ни страстного стремле­
ния искать и находить.

Только что закончив два 
крупнейших произведения — 
«Торжественную мессу» (ее 
первое исполнение состоялось 
в России) и Девятую симфо­
нию, он сразу же приступает 
к новым. Между тем, «судь­
ба стучится в дверь!» Бетхо­
вену остается два-три года 
жизни, и он, уже понимав­
ший свою обреченность, соз­
дает — один за другим — це­
лую плеяду поразительных 
по силе чувствований, по 
глубине мысли, ослепитель­
ных в технической отточенно­
сти и мелодическом богатст­
ве струнных квартетов. Он 
совершает последний подвиг: 
перед началом агонии пере­
делывает финал одного из 
квартетов — Тринадцатого. 
Этот новый финал следует за 
трагической исповедью кава­
тины; тучи развеяны, финал 
искрится неукротимой фанта­
зией, светлым, радостным 
чувством жизненной силы, из 
сокровеннейших глубин души 
Бетховен черпает нерастра­
ченную бодрость, остроумие, 
веселость, искреннюю радость 
жизни. Скорбь преодолена, 
скорбь переплавлена в силу!

ВОТ КЛЮЧ к тайне Деся­
той симфонии: это горная 
вершина, устремившаяся из 
мрака ущелий к Солнцу.

Это жизнь человеческая. 
Чудо жизни. Радость созида­
ния. Творчество.

Это вся — до последней за­
писанной слабеющей рукой 
ноты — музыка Бетховена. 
Ленин сказал о ней: — я все­
гда с гордостью, может быть, 
наивной, думаю: вот какие 
чудеса могут делать люди!

В дневнике Бетховен писал 
о себе в третьем лице: «он 
смутно чувствует, как далека 
его цель, и в то время, как 
другие, быть может, восторга­
ются им, он сожалеет, что не 
достиг еще...» Он ошибался: 
цель достигнута. Его музыка 
высекает огонь из души че­
ловеческой.

Гр. ОГНЕВ. I


