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'Г'ЕРОИЧЕСКАЯ симфония» в-общем и целом закончена.
<\ J Закончена? Как много еще в искусстве несовершен­

ного! Иное дело у господина аббата Фоглера, его 
знаменйтого и могучего соперника: вольно ему говорить, что 
он «создал и завершил свое новое произведение»... Он, Бет­
ховен, еще ни разу не «создал произведения». Ни, тем более, 
«завершил» его. Свои вещи «скромно писал» и был рад, ког­
да они оказывались настолько «закончены», что он мог пере­
дать их копиистам.

Сейчас он был выжат до капли, как губка, покой ему нужен, 
покой. Но где он?

И потом — эта опера. В ближайшие дни он должен завер­
шить оперу, и это после того, как он отверг предыдущее 
предложение — нелепый опус об Александре Великом в Ин­
дии, в пух и прах разругавшись с дирекцией театра. Он, прав­
да, сделал наброски нескольких ансамблей, но ничего путного 
.из этого не вышло.

Вместе с тем он ощущал в себе нечто, звучавшее как при­
зыв. Какой искус эта опера: она навевала на него воспомина­
ния детства, когда он, исполненный гордости (до чего это сме­
хотворно по сегодняшним масштабам!), играл в оперном ор­
кестре на чембало. К тому же он еще не забыл обиды, испы­
танной при словах: «Тебе никогда не превзойти Генделя, ма­
стера оратории! А кто мастер оперы? Ты забыл о Моцарте?»

Либреттисты предложили назвать оперу «Фиделио».
«Фиделио» сопротивлялся. Бетховен порвал наброски, чтобы 

освободиться от того, что, возможно, еще много дней будет 
вести его неверным путем.

Таким образом, он на том же месте, что и вчера вечером, 
когда ему так хорошо работалось. Да, есть новости: в Эдин­
бурге объявился издатель, заинтересовавшийся его работами. 
Бетховену заказано обработать цикл шотландских народных 
песен. Это ему по душе.

Ничто не утомляет так, как бестолковая'Тэабота. Она мучает 
тебя, лишает всех радостей. Но где же, где ошибка в «Фиде­
лио», в чем корень зла?

Он снова обратился к тексту, который и так уже изучил от 
корки до корки.

Любовь, супружество, верность, самопожертвование, жен­
щины...

Захватывающая история, и как было бы прекрасно вопло­
тить все это в музыку — во имя борьбы и жизни, во имя лю­
бимой женщины! Но пока что у него все это лишь в теории, 
в идее, в воображении. Это как с тенями, лежащими на сте­
нах: сколько ни расставляй руки, не обнимешь, уйдешь ни с 
чем.

Симфония № 3, «Героическая», только что принесена ко­
пиистом, и даже один внешний вид ее внушает радость и гор­
дость. Вот оно лежит, это «чудовище», которое он покорил и 
заключил в два тяжелых, толстых рукописных тома. Титульный 
лист еще чихгт; каково же будет посвящение? Белая бумага 
неотвратимо влекла его к себе, он даже улыбнулся. Это как 
в детстве, когда ему хотелось показать всем свое искусство 
письма. Но сейчас у него другой повод, важный, почти торже­
ственный.

Он написал на листе сверху: «Буонапарте». Потом сузил 
глаза, критически оглядывая дело рук своих: Да, хорошо. Яс­
ные, четкие буквы. И ничего другого, кроме слов посвящения. 
Но что?.. «Знаменосцу свободы»?

Нет, чересчур помпезно, великие вещи должны именовать­
ся просто. Простота, простота — кстати, чем не девиз для са­
мого искусства?

«Брату человечества»... Не слишком ли расплывчато и ук­
лончиво? Нужно подождать, пока придет подходящая мысль.

Но чтобы придать посвящению больше определенности, он 
поставил внизу на листе свою подпись: «Луиджи ван Бетхо­
вен». «Луиджи» — его имя по-итальянски, как и «Буонапарте», 
имя главнокомандующего и триумфатора в Верхней Италии.

Свою подпись он начертал резким, несколько вызывающим 
почерком. Ему не к лицу смирение перед Бонапартом, и по­
том — разве рукопись самой симфонии не была написана 
этой рукой и этим почерком?

Бонапарт и Бетховен. Два краеугольных камня симфонии. 
Два тома рукописи лежат на рояле, а он, держа в руке гуси­
ное перо, размышляет о длинном пути, который он проделал, 
чтобы достичь сегодняшнего дня. Его детство, горчайшая 
юность...

Красное лицо со шрамом, нелепая фигура и какой-то 
дьявольский блеск глаз всегда отталкивали от него товарищей 
в школе. К тому же все — что правда, то правда — знали о 
подобострастии его отца перед кардиналом, о его ееч-

«Через борьбу — к побе­
де]» — эѴот девиз великого 
немецкого композитора Люд­
вига ван. Бетховена 41.770— 
1827 гг.) выражает суть его 
титанической личности и но­
ваторской музыки. Жизнь и 
творчество Бетховена были 
исполнены тяжелой борьбы и 
суровых испытаний. Убежден­
ный демократ, пылкий свобо­
долюбец и страстный гума­
нист, он сражался своим ис­
кусством за справедливость, 
равенство и счастье всех лю­
дей на земле.

26 марта исполнилось 
150 лет со дня смерти велико­
го композитора. Но минувшие 
полтора столетия еще ярче 
раскрыли непреходящую цен-

ность и неувядаемую совре­
менность его музыки. Нынеш­
ний год в ГДР объявлен годом 
памяти Бетховена. Торжест­
венные собрания, концерты, 
выставки, симпозиумы музы­
коведов состоятся в ГДР, ФРГ, 
Советском Союзе и других 
странах мира.

Жизни и творчеству Людви­
га ван Бетховена посвящен 
роман «Аппассионата», при­
надлежащий перу известного 
писателя и искусствоведа ГДР 
Альфреда Аменды. Мы публи­
куем отрывок из этого произ­
ведения, выдержавшего в 
ГДР уже около десяти изда­
ний.

Альфред АМЕНДА идрі

Я, БРАТЬЯ, 
ВЕРЕН ВАМ!
ных унижениях. А ведь он был сыном этого отца, над 
которым, как над пьяницей, в конце концов учредили опеку. 
Но хоть и не было пьянства, отец и он были из «своры пле­
беев», как изволил выразиться курфюрст.

Как все в жизни переплетено, как подчас простота превыше 
сложности! Рассказал ему однажды Бернадотт о Бонапарте, 
обратил его внимание на трехцветное знамя свободы, равен­
ства и братства — и вот оно, знамя, в его рукописи! Мно­
гие ли последуют за ним? ^Надо признаться, тут он настроен 
довольно скептически. Правда, у него есть почитатели и даже 
друзья, настоящие друзья. Но не из дружбы ли они терпят 
его поклонение знамени, посмеиваясь над этим, как над чу­
дачеством художника?

«Маленький капрал»! Так называли^. Бонапарта солдаты из 
уважения и любви, несмотря на генеральский мундир и высо­
кое положение первого консула. Ибо он все еще оставался 
у бивуачных огней, завернувшись в свою шинель, под холод­
ными звездами или снегом.

Может быть, выразить это в посвящении?
В комнату, задыхаясь, ворвался Рисе:
— Маэстро, депеша из Парижа. Бонапарт стал императо­

ром!
Лоб Бетховена покрылся бугорками морщин.
— Кем?
— Его зовут теперь Наполеон Первый, он сам провозгласил 

себя императором... Франция больше не республика!
Красное лицо Бетховена покрылось бурыми пятнами, потом ч 

посерело.
— Фердинанд, вы шутите? Это была бы в высшей степени 

неуместная шутка, особенно в тот момент, когда я получил 
копии симфонии. Кстати, вы могли бы сверить их с ориги­
налом.

Рисе почтительно приблизился к роялю.
— Вот, значит, она, «Героическая симфония» маэстро...
— Только, мой друг, вам, по-видимому, придется пожерт­

вовать чистый лист бумаги. Его величеству императору Фран­
ции Наполеону Первому будет в высшей степени неприятно 
увидеть в посвящении простодушное, а потому отныне глупое 
обращение «Буонапарте» — это голос вошедшего Цмескалла. 
Лицо этого сибарита, обычно безмятежное, выражало сегодня 
некоторую растерянность. /

— Молчишь, Людвиг? А мне крайне любопытно было бы 
услышать ответ на один вопрос. Я оставляю за каждым право 
на собственное мнение, особенно в том, что касается поли­
тики. И вообще, один любит блондинок, другой — брюнеток, 
тут бессмысленно вмешиваться или советовать. Но какой же 

смысгі во всем этом? То он .посылает королей и дворян на 
гильотину...

— Разве не поделом им?!
— Хорошо, хорошо, не будем об этом спорить, но теперь 

он сам становится королем, пардон, почтительнейше прошу 
извинить меня, императором., На церемонии коронации его 
величества всемилостивейше объявлено о возведении в выс­
шие дворянские звания особ из его окружения. Я не желаю 
предвосхищать события и делать дурные предсказания, но... 
Но дворянство, недавно отмененное, снова явилось на свет 
божий и опять в силе, а как же теперь обстоят дела с ваши­
ми правами человека?

— Он будет попирать их ногами!
__ И зачем вся эта коронация? Я думаю, что подлинный 

революционер, каким он себя считает...
— Значит, и как революционер он всего лишь капрал’ По 

мыслям, по характеру своему — маленький и жалкий кап­
рал! — взревел Бетховен.

Дрожа от ярости, он бросился к партитуре. Цмескалл и 
Рисе вскочили с мест:

— Людвиг! Маэстро!
Бетховен зло, нехорошо ухмыльнулся.
— Вы вообразили, что из-за этого жалкого, ничтожного, 

презренного капрала, предавшего революцию, я уничтожу 
хоть одну ноту моей симфонии? Но этот титульный лист он 
в грязи, долой его!

Вырвав лист и разорвав в клочки, он швырнул их на пол.
— Вот вам мое верноподданнейшее поздравление к коро­

нации! Предатель!
Взяв гусиное перо, обмакнул, заставил руку не дрожать и 

крупными буквами вывел на втором экземпляре: «Героиче­
ская»...

Избавившись от гостей, он отдался своему гневу. Первым 
■импульсом было желание немедленно отказаться от «Фиде­
лио», потому что первоначальный вариант либретто написан 
французом и первая опера на сей сюжет — французом же. 
Но благоразумие в конечном итоге взяло верх. И вот, как 
всегда в трудные минуты, он садится за рояль, откидывает 
крышку.

Но что же он должен сочинять, сейчас, когда развеяны в 
прах его иллюзии, надежды?

Снова на клавиатуре лежала книжечка с текстом «Фиде­
лио», Бетховен взял ее в руки, принялся механически пе­
релистывать.

Прошло некоторое время, пока до его сознания начал до­
ходить смысл слов, которые он читал:

«Бог мой! Какая темень здесь! Какое мрачное молчанье!» 
Кто это говорит? Флорестан, да, он тоже попал в безнадеж­

ный мрак и страшное молчанье.
Он перевернул страницу — предатель Пицарро восклицает: 

«Триумф! Триумф!» Этот неверный капрал — он тоже объ­
явил коронацией о своем триумфе.

Снова Флорестан? Нет, на сей раз министр, спасший из 
подземелья осужденного на смерть Флорестана и гЬядящий 
на него в ужасе:

«И это' он — кого считали все погибшим?
Тот, благородный, кто за правду бился?!»
А что он говорил пленнику незадолго до этого? Ведь это 

были также хорошие, человечные слова:
«Он не стоит по-рабски на коленях
И страха пред тиранами не знает.
Всегда он в людях видит братьев
И, если может, всем им помогает».
И снова какая-то мощная лавина смела все препоны, и он 

с удивлением и радостью почувствовал, как его захлестнула 
жаркая волна...

«Бог мой! Какая темень здесь! Какое, мрачное молчанье!» 
Да, это был сам мрак подземелий — черные головки нот, 

которыми он усеял бумагу!
«Триумф! Триумф!»
Но рано торжествовать, Пицарро!
Почему?
«Есть еще люди, которые бьются за правду». Они — здесь, 

сегодня, сейчас. И так будет ныне и присно:
«Всегда он в людях видит братьев
И, если может, всем им помогает».
Братья, подайте друг другу руки и дайте руку мне!
Моим ответом будет революционная опера! Призыв к че­

ловечности, которая должна победить, к справедливости и 
вашему спасению, братья! «Фиделио» будет песней верности!

Братья, следуйте за мной! Я буду вам верен!..
Перевел с немецкого Евг. ФАКТОРОВИЧ


