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Энтони БЁРДЖЕС. «Железо, ржавое железо» 
(М.: Иностранка, 2005)

Семейная хроника автора «Заводного апельси­
на» и «Влюбленного Шекспира». Британские 
война и мир двадцатого века. Одно поколение 
участвует в Первой мировой, другое - во Вто­
рой. Повествование переходит к детям от их от­
цов, когда те уже не могут активно воевать и 
предаваться любви - и то и другое занятие Бер- 
джес описал, не слишком стесняясь в выражени­
ях. Следя за историей смешанных семей, он 
сравнил прочность разных браков, а параллель­
но - русскую революцию с борьбой за незави­
симость в Уэльсе, Израиле и Каталонии. Гибель 
«Титаника» описал в подробностях, представив 
ее глазами необразованного кока - как кару бо­
жью за капиталистическую невоздержанность. В

начале трагедии корабельная команда только засмеялась оттого, как краси­
во и ладно льдина подрезала огромный корабль. Роман Берджеса захватил 
почти все события двадцатого века, вошедшие в учебники. Не обошлось без 
России, описанной, правда, весьма условно. Фамилии заимствованы у рус­
ских писателей-классиков, советская любовница британца зовется Марьей 
Ивановной, и автор сравнивает его героический поступок с перипетиями 
произведений Пушкина и Лермонтова. За этой женщиной герой впервые от­
плывает в советскую Россию (где Сталин собирается расстрелять бывших во­
еннопленных) на пароходе, который, как «Титаник», везет на борту толпы бу­
дущих мертвецов. Кажется, что война никогда не кончится: если в одной час­
ти планеты людям перестает отрывать руки и ноги, судьба, зов крови или ра­
зочарование в любви переносят персонажей в еще более жуткие места. А в 
их кошмарных снах по-прежнему являются отмороженные пальцы пленных 
и судовая каша, заправленная соплями и пеплом «бычков». Парадоксально, 
но, может быть, человечество больно, а войны предвещают грядущее исце­
ление? Не человеческая жизнь, а ржавое железо «Титаника» или древнего 
валлийского меча становится абсолютной ценностью, символом и иконой.
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