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ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА

Д
ОРОГОЙ Рене, дорогой 

Винсент, если в том, что 
я здесь пишу, вам почу­

дится или послышится малей­
ший налет героики выживания 
или восстановления, — пере­
черкните это. высмейте, ком­
ментируйте зло и едко, но по­
верьте, мне чужд лейтмотив 
старшего поколения, которое 
во что бы то ни стало хочет 
объяснить молодежи, как тяж­
ко было «нам» и как легко жи­
вется и жилось ей...

Нет-нет, вам не легче, чем 
было нам; не дайте внушить 
это себе. В последнюю войну 
еще можно было выжить, и я 
хочу попытаться описать вам 
это: описать, как мы пережили 
ОКОНЧАНИЕ ВОЙНЫ. «Рас­
сказывать» — это опасное за­
нятие, в «рассказчике» всегда 
таится бахвал, хвастун, кото- 
рый-де, в сущности, был герой 
или по меньшей мере мученик.

«Одиссея» тоже полна бах­
вальства, хвастовства, а то, 
что я хочу вам описать, — ма­
ленькая Одиссея. «Рассказал» 
я о войне достаточно, вы мо­
жете это почитать, в том числе 
и то, что я сам пережил; кое- 
что мне сегодня кажется изряд­
но выспренним, очень «лите­
ратурным»: читайте это со
снисходительностью, и если вы 
там — как и в этом письме — 
найдете, что к написанному 
примешалась жалоба, тогда это 
может быть жалоба только на 
германский рейх, на его руко­
водителей и его обитателей, но 
никогда ни на одну из держав- 
победительниц, то есть и не на 
Советский Союз. Кстати, у ме­
ня нет ни малейшего основа­
ния жаловаться на Советский 
Союз. То обстоятельство, что я 
там несколько раз болел, был 
там ранен, заложено в «приро­
де вещей», которая в данном 
случае зовется войной, и я 
всегда понимал: нас туда не 
приглашали. Так уж водится на 
войне, там стреляют; были там 
и «катюши», и тому подобное; 
случается, на фронте ешь и 
пьешь что попало, а когда от 
жажды чуть не сходишь с ума 
(этим опытом я хочу поделить­
ся с вами, жажда хуже голо- 
даі), пьешь даже из луж, за­
бывая всякие предостережения 
насчет бактерий, микробов 
и т. п. Я не стремился попасть 
в советский плен — вы можете 
судить об этом по тому, что с 
осени 1944-го я держался «за­
падного направления», хотя ме­
ня охотно послали бы снова на 
«восточное». Для этого мне 
пришлось немножко помочь 
себе. Солдатам — а я был 
солдатом — следует жаловать­
ся не на тех, против кого их 
послали воевать, а только на 
тех, кто послал их на войну.

...После войны, после такой 
войны, я ожидал наихудшего: 
десятилетий принудительного 
труда в Сибири или в другом 
месте; а все оказалось не так 
уж страшно, если вы учтете, 
какое разорение причинила 
война, а также учтете, что без 
немецкого вермахта, в котором 
я служил, ни один концлагерь 
и года не продержался бы.

Вы должны также знать, что 
смертность в немецких лагерях 
для советских военнопленных 
составляла 57,8 процента... 
В первую мировую войну 
смертность среди русских во­
еннопленных в Германии со­
ставляла 5,4 процента и тоже 
была большей, чем среди во­
еннопленных из других стран 
(3,5 процента). Смертность со­
ветских военнопленных во вто­
рую мировую войну была в 
десять с лишним раз выше, чем 
в первую. Вы обратили внима­
ние? Это было УНИЧТОЖЕ­
НИЕ, главное занятие нацис­
тов. УНИЧТОЖИТЬ Советский 
Союз им все же не удалось, 
все-таки кое-кто выжил и кое- 
какие дома для жилья уцеле­
ли. Также не удалось нацистам 
УНИЧТОЖИТЬ Германию, где 
тоже кое-кто выжил и кое-ка­

ского врача. После похорон ма­
тери мы покинули, кажется, 7 
или 8 ноября, гостиницу в Ар­
вайлере; вероятно, смерть ма­
тери спасла нам жизнь: через 
несколько дней после нашего 
«переезда» гостиница была 
полностью разрушена прямым 
попаданием бомбы. «Переезд»? 
Нет, не хочу и пытаться опи­
сать его. Это был бы приклю­
ченческий роман, а приклю­
ченческих романов предоста­
точно...

Мы поселились в Мариен- 
фельде, там, где похоронен ваш 
маленький брат Кристоф. Но­
вое прибежище приветствовало 
нас в духе времени: на сосед­
нюю деревню упали первые за 
всю войну бомбы. Не буду го­
ворить о жилищных условиях

кое жилье уцелело.
Как выжить в условиях 

УНИЧТОЖЕНИЯ и ХАОСА, в 
среде, где каждый мог быть
доносчиком, но, к счастью, не 
каждый им стал? Читайте от­
четы, статистику, документы о 
Советском Союзе и последст­
виях войны, все, что я не могу 
здесь перечислить. Из болев 
пяти * миллионов убитых поля­
ков девять десятых — граж­
данское население, в Югосла­
вии соотношение между граж­
данским населением и солдата­
ми — три к одному. Не прене­
брегайте статистикой, пусть 
она порой и бывает неточной 
tили «приблизительной» — кто 

в состоянии посчитать и пере-
числить всех, всех мертвых. 

Если понять, 
стоит, цифры 
ошеломляющую
Еще одну цифру я хочу при­
вести: из 55 миллионов убитых 
в Европе 40 процентов — 
граждане Советского Союза.

С чего мне начать, если я

что за ними 
приобретают 
наглядность.

о

хочу не «рассказать», а только 
Информировать о том, как мы 
пережили ОКОНЧАНИЕ ВОЙ­
НЫ? Лучше всего начать со 
смерти моей матери, умершей 
3. ноября 1944-го в Арвайлере,
в.то время, когда я лежал в гос­
питале в Бад Нойенаре. В 
госпитале? Не беспокойтесь, я 
не был ни болен, ни ранен; не­
задолго до этого меня переве­
ли из арвайлерского госпиталя 
в Дрезден, там выписали, от­
правили обратно в Арвайлер, а 
по истечении моего отпуска я, 
дабы стать пригодным для гос­
питализации, опять немножко 
помог себе — с помощью сна­
добий, полученных от одного и 
поныне здравствующего кёльн-

• Писатель ошибается. Во 
вторую мировую войну по­
гибло 6 миллионов ПОЛЯКОВ. —< 
Прим, редакции.

и снабжении. Все это доста­
точно часто описывалось...

У нас было одно-единствен- 
нов желание — желание, ко­
торое доводило до белого ка­
ления еще Старого Фрица: мы 
хотели жить, пусть не вечно, 
но хотя бы еще некоторое вре­
мя, мы хотели пожить без на­
цистской чумы.

Сколько романов потребова­
лось бы, чтобы описать время 
с 3 ноября 1944-го до апреля 
1945-го? Примите во внимание, 
что рейхсминистра внутренних 
дел звали Гиммлер и что 
Гиммлер после 20 июля стал 
главнокомандующим запасной 
армии, моим, нашим главноко­
мандующим. Внутриполитиче­
ский террор между 20 июля и 
окончанием войны еще не опи­
сан, он должен стать темой ис­
следования Института совре­
менной истории.

У нас было лишь легкомыс­
ленное желание — пережить 
этот террор, и еще было чувст­
во голода; надо было кормить 
девять, временами десять, 
одиннадцать человек. Расспро­
сите Аннемарию, вашу мать, 
при случае порасспрашивайте 
ее как следует: она вязала пер- 
чатки. которые вызвали бы 
восхищение в любом «салоне 
мод», и получала за это пол­
ведра подгнившей картошки. 
Зима была холодной, как все 
военные зимы. Почему все во­
енные зимы в нашей памяти 
холодные? Не знаю, какими 
были на самом деле метеоро­
логические сводки. Что еще 
нам оставалось, как не попро­
шайничать и красть? Крали 
только дрова — в соседнем ле­
сочке женщины рубили де­
ревья, стоя по колено в снегу, 
по строгим указаниям вашего 
дедушки, он потом профессио­
нально распиливал их на ку­
хонном столе в заселенной де­
вятью человеками пристройке, 
предварительно наточив — 
столь же профессионально — 
пилу. Вы когда-нибудь слышали 
звук, с каким зуб за зубом 
натачивается напильником пи­
ла? Дерево из лесочка сырое, 
бумаги мало... Наша пристрой­
ка когда-то служила «пастор­
ским зальцем», забраться туда 
можно было только со двора 
по приставной лестнице, в кла­
довке хранились шесты и 
колья, служившие для транспа­
рантов во время праздника 
тела Христова и других про­
цессий. Дерево сухое, размер 
шеста идеальный. Мы называ­
ли их «пастырями» — в память 
о том, что на одном из транс­
парантов. которые несли на 
процессиях праздника тела 
Христова, было начертано: 
«Хайль нашему пастырю»... Но 
и сухими пастырскими дровами, 
и клочками бумаги не расто­
пить печь; нужны спички или 
зажигалка, а мы не имели ни 
того, ни другого. И потому ваш 
дедушка темными зимними ут­
рами стоял с шести часов пе­
ред дверями дома и ждал, по­
ка удастся запалить скручен­
ную бумажку от чьей-нибудь 
зажигалки...

Ваш дядя Алоис имел по­
нятную, но опасную склон­
ность отлучаться без разре­
шения из своей части, что 
могло бы быть истолковано 
просто как дезертирство. Офи­
циально он «служил», то есть 
ничего не делал, в Кёльн- 
Мюлыейме в недоброй памя­
ти (также и для меня) Хаке- 
тойерской казарме. Он где-то 
раздобыл велосипед и прика­
тывал. мокрый от пота и без 
сил, через Мух в Мариен- 
фельд. В результате к нам не­
сколько раз наведывались по­
левые жандармы (именуемые 
«цепными псами»). Полевые 
жандармы — это было смер- 
тельно опасно не только для 
Алоиса, которого могли при­
стрелить за ближайшим углом 
или повесить на ближайшем 
дереве, я тоже имел основа­
ния бояться визита этих гос- 
под, потому что не всегда по­
спевал с подделкой моих бу­
маг...

Страх и голод, голод и страх 
перед немцами. Может быть, 
теперь вы, Винсент и Рене, 
лучше поймете то, что мы час­
то пытались вам обьяснить: 
еще и сегодня каждая из моих 
покупок — это покупка, про­
диктованная страхом; именно 
поэтому я то и дело покупаю 
слишком много хлеба, слишком 
много молока, яиц и масла, а 
сигареты по возможности бло-

реального 
жалованья, 
хватило бы

ками: может быть, вы лучше 
поймете, почему я не перестаю 
удивляться, что остаток своей 
жизни не провел, сидя у печки, 
с книжкой и сигаретами: ведь 
я все-таки женат на обеспечен­
ной учительнице 
училища, чьего 
пусть и в обрез,
для всех нас. Сидеть у печки и 
читать, хотя бы несколько ча­
сов не испытывать страха пе­
ред цепными псами, господи­
ном рейхсминистром внутренних 
дел Гиммлером и господином 
главнокомандующим Гиммле­
ром с его законами и эмисса­
рами; вы, наверное, лучше 
поймете, почему даже едва 
уловимый дух фашизма повер­
гает меня в панику; почему я 
держу свою машину всегда 
полностью заправленной, в

жом: гражданские, «нормаль­
ные» пассажиры, беженцы, 
солдаты, пострадавшие от бом­
бежек, военнопленные, поли­
цейские разных категорий.

Эта запасная воинская часть 
располагалась в какой-то ба­
денской табачной деревне, на­
звание которой я забыл. В 
моей роте (обычно состав роты 
— сто с лишним солдат) было 
800 человек — и вот они сто­
ят, ворча и ругаясь, на повер­
ке: с ампутированной рукой, 
ампутированной ногой, дваж­
ды ампутированные, трижды 
ампутированные (без обеих 
ног и одной руки), на косты­
лях, с импровизированными 
протезами, ожидая назначения 
пенсий; увенчанные награда­
ми стоят в очереди за порцией 
сушеных овощей, на дворе ян-

tt Вы всегда сможете различать немцев по тому, как они на­
зывают 8 мая: днем поражения или днем освобождения», — 
эти слова Генриха Бёлля особенно точными оказались в дни, 
когда в Западной Германии всякий по-своему отмечал 40-летие 
окончания второй мировой войны: кто как праздник, кто как 
тризну по «утраченным победам». Последних не так уж мало 
— недаром газета «Ди цайт» поместила 15 марта 1985 г. 
«Письмо моим сыновьям» Г. Бёлля (которое мы приводим в 
сокращенном виде) под рубрикой «8 мая: затруднительная 
годовщина». Письмо это, написанное 8—13 мая 1984 г., в духе 
и стиле раннего Бёлля, своим непримиримым антифашизмом 
и четкой оценкой исхода войны резко контрастирует с мно­
гими публикациями в западногерманской печати, пытающи­
мися вытравить из памяти людской то, как это «было на са­
мом деле».

— доложить обо мне офицеру 
трибунала.

Был ли я настроен на само­
убийство? Нет, я все еще был 
исполнен желания, которое 
Старый Фриц считал столь 
легкомысленным: я хотел жить. 
Офицер, майор, принял меня, и 
я изложил ему небольшой ро­
ман: по дороге в свою часть я 
узнал о смерти матери (она 
умерла пять или шесть месяцев 
тому назад), и мне необходимо 
на похороны, кроме того, я уз­
нал, что наша квартира в 
Кёльне разбомблена (ее раз­
бомбили полтора года назад); 
таким образом, мне необходи­
мо попасть как на похороны, 
так и в Кёльн, чтобы спасти 
мою библиотеку и мои бумаги, 
которые в связи с предстоя­
щей защитой диссертации име­
ют для меня жизненно важное 
значение (в моей солдатской 
книжке в графе «профессия» 
значилось — студент, и офи­
цер, конечно, не мог знать, 
подозревать или даже прове­
рить, что посредине первого 
семестра я был призван в 
армию). И вот этот удивитель­
ный человек, майор, а возмож­
но, подполковник, который вы­
глядел ужасно строгим и очень 
прусским, поверил мне или — 
эта мысль мне пришла в голо­
ву позднее — сделал вид, что 
поверил, потому что знал, что 
война проиграна, и хотел спас-

шли Зиг и не освободили нас...
Выбора не было: обратно в 

германский вермахт. Вопрос 
тогда стоял так: где больше 
шансов выжить — в армии или 
вне ее? После глубокого раз­
думья мы решили: в армии. 
Вне армии без бумаг — это 
была бы игра, опаснее русской 
рулетки. Но вернуться в ар­
мию — это означало расста­
вание, снова разлуку: разлука 
в войну, тем более разлука в 
нацистскую войну, всегда мо­
жет быть окончательной, и ма­
ло пользы от мысли, что «те­
перь это действительно не мо­
жет долго продлиться». Ведь 
и после Сталинграда это все 
продолжалось еще больше двух 
лет, и от немцев можно было 
ожидать, что и знаменитое 
«пять минут после двенадца­
ти» они растянут до рассвета, 
будь у них хоть малейшая воз­
можность.

Мы растягивали расставание. 
Аннемария пошла со мной в 
ближайшую часть вермахта. 
Это оказался штаб: сплошь 
штаны с красными лампасами, 
нервничающий штаб, которому 
было не до какого-то приблуд­
ного обер-ефрейтора, к тому 
же у них не было гербовой бу­
маги, чтобы заменить мою 
одиозную бумажку на легаль­
ную. Меня направили в дерев­
ню Бирк, расположенную на 
трассе Зигбург — Мух... На пе­

скота... Вы 
не

— мы 
стара- 
около 
спро- 

бежал

-'/ж.
Хаум
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ся бы целый шквал американ­
ских снарядов. Разложение, 
хаос, скудное питание 
воровали, доили коров, 
лись ночевать в хлевах 
теплого
сите, почему я 
сразу к белому, такому бе­
лому хлебу? Ответ прост: я 
хотел не просто выжить, я хо­
тел выжить по возможности 
без плена — легкомысленное 
желание. Мы с Алоисом раз­
думывали, не спрятаться ли 
нам на некоторое время в ма­
леньком чулане, среди оста­
вавшихся «пастырей», и пере­
ждать «развитие событий»... Я 
выжидал. В загоне открыто по­
говаривали о перебеге; неко­
торые даже пытались это де­
лать — их семьи жили в уже 
оккупированной американцами 
области, — ползком и караб­
каясь, перебирались через раз­
рушенный мост, и были об­
стреляны, так как их приняли 
за разведгруппу. Нет. я выжи­
дал, и опять велосипед ввел 
меня в искушение.

Нам поручили сопроводить в 
Нидераѵлѵ наших сменщиков 
— роту самокатного подразде­
ления кёльнской полиции... Мне 
удалось уговорить одного по­
лицейского одолжить велоси­
пед. Должно быть, это был 
святой, ибо, как я уже гово­
рил, велосипед был драгоцен­
нее целой автоколонны, и кто 
уж в начале апреля 1945 года, 
в апогее немецкого хаоса, мог 
кому-то доверять? Он дал мне 
велосипед (не знаю его фами­
лии, не то я и ему поставил бы 
памятник), и ночью я поехал в 
Мариенфельд, повидал Анне­
марию, привез несколько сигар 
отцу — и снова дискуссии во­
круг проблемы: остаться или не 
остаться, забраться наверх в 
кладовку к «пастырям» или 
вернуться в Альнер, что при­
мерно было равнозначно воз­
вращению на фронт. В при­
стройку тем временем подсе­
лили еще одного квартиранта; 
человек разумный, он совето­
вал мне чулан, но я видел па­

чать, иначе получится все-таки 
полромана, я начну «рассказы­
вать», то есть вступлю на 
скользкую дорогу, а ведь нель­
зя покидать «твердой почвы» 
«действительно пережитого»... 

Может быть, вы теперь луч­
ше поймете, почему нас боль­
ше всего раздражали типы на­
подобие Фильбингера и Кис­
сингера, которые, улыбаясь в 
своем буржуазном самодоволь­
стве, гладко, беспрепятственно 
прошли через все перипетии 
времени, и знайте, что знаме­
нитое аденауэровское осво­
бождение военнопленных каса­
лось главным образом офице­
ров высоких рангов, для кото­
рых вообще силу сохранил не 
девиз «поражение», не «осво­
бождение», а «утраченные по­
беды», и которые, поскольку 
они живут дольше, чем какой- 
нибудь больной или изранен­
ный солдат, значительно об­
ременяют пенсионные кассы и 
хорошо пригодились при вос­
становлении германской армии, 
именуемой бундесвером. Луч­
ше вы поймете, может быть, и 
то, что наши многочисленные 
поездки всегда носят характер 
бегства, бегства от людей ти­
па Фильбингера, который уже 
не помнит, что участвовал в 
казни приговоренного им к 
смерти! (Подумайте только: он 
не помнит!) Сколько немцев 
не помнят, сплошь те, кому я 
мог попасться в руки, — не 
все они судьи, зато потенци­
альные палачи.

А уж «немецкие матери», эта 
высокочтимая категория немец­
кой женственности, — сколько 
из них не только без сопро­
тивления, бывало, и без особой 
нужды, а то даже и с вооду­
шевлением позволили своим 
четырнадцати — семнадцати­
летним сыновьям ринуться на­
встречу смерти, принесли их 
«в жертву фюреру»! Был такой 
Фердинанд Шёрнер, один из 
любимцев Гитлера, — в марте 
1945 года он еще присвоил 

звание фельдмаршала, — 
военно-полевые суды были

кармане ношу деньги по мень­
шей мере на неделю жизни и 
поселился неподалеку от гол­
ландской и бельгийской грани­
цы. Сумасшедший, сумасшед­
ший, знаю.

Может быть, вы поймете 
также, почему смелым челове­
ка делает страх, положение, в 
котором ѵ него нет иного вы­
бора, кроме как погибнуть или 
быть смелым, — именно страх 
придал мне храбрости жить по 
поддельным бумагам, которые 
я отважно менял в какой-ни­
будь инстанции германского 
вермахта на подлинные, а по­
том снова их подделывал. Не 
воспринимайте все это, Вин­
сент и Рене, как совет или 
указание — это только инфор­
мация о моем поведении, ко­
торое я тогда считал «истори­
чески» правильным примени­
тельно к близкому ОКОНЧА­
НИЮ ВОЙНЫ, хотя историки 
смотрят на это совсем иначе. 
Если что-нибудь потом про­
изойдет, это произойдет для 
вас совсем по-другому. Сове­
ты тут мало помогут.

Первую подделку я совер­
шил ранней осенью 1944 года, 
когда уговорил девушку, запол­
нявшую мне в одном венгер­
ском госпитале выписку, оста­
вить незаполненным место, где 
после «в» указывался пункт 
назначения. Тем самым моя ав­
торучка, которой я в туалете 
поезда вписал после «в» са­
мый западный из еще не за­
воеванных городов — «Метц», 
по всей вероятности, спасла 
мне жизнь, ибо по правилам я 
должен был бы направиться на 
какой-то «фронтовой сборный 
пункт» в Дебрецен, а о том, 
что творилось осенью 1944 го­
да на балканском 
плацдарме, вы 
тать в любом 
очерке...

ОДИН эпизод 
лого я все же попытаюсь вам 
описать: когда я — должно 
быть, в октябре или сентябре 
44-го года — в Ремангене, пе­
ресаживаясь из поезда, при­
бывшего из Мюнхена или 
Вены, спускался по лестнице 
подземного перехода к поезду 
на Арвайлер. то по противо­
положной лестнице спуска­
лась Аннемария, ваша мать, и 
мы встретились внизу, в тун­
неле!..

В Мариенфельд я ехал еще 
с подлинным документом — 
выпиской нойенарского госпи­
таля. Когда приблизился срок 
явки, я запаниковал, снова не­
множко помог себе, явился в 
Зигбург с повышенной темпе­
ратурой, и мне продлили срок; 
но затем наступила и подде­
ланная дата, гражданский врач 
в Мухе, к которому я тоже 
явился с повышенной темпера­
турой, продлил подделанную 
дату, и она стала теперь почти 
«официальной». Я подделал 
«официально» продленную да­
ту, опять ее просрочил, и кло­
чок бумаги мало-помалу так 
истрепался, столько там было 
подпечаток, что он никуда не 
годился. Стоит ли 
что мы не просто ждали при­
хода американцев, 
нали, проклинали? А они все 
не шли и не шли...

Я имел право на «отпуск для 
долечивания». Но ввиду моего 
совершенно растерзанного «до­
кумента» я счел наилучшим 
припасть к проклятой груди 
подразделения, которое имено­
валось «запасной воинской 
частью» и пребывало в какой- 
то дыре южнее Мангейма. Я 
поехал туда. Да. Поехал. Все 
вокзалы походили на огромные 
караван-сараи, кишели измотан­
ными. оаздраженными, грязны­
ми людьми с их жалким бага-

военном 
можете прочи- 

историческом

из этого прош-

говорить,

мы закли-

варь или февраль, ледяной хо­
лод, а шинель получают лишь 
значащиеся в списке КѴ (год­
ные к строевой службе) или 
добровольно в него записавши­
еся. Спят в сараях для табака, 
из которых табак предусмотри­
тельно вывезен или конфиско­
ван; ночью протезы висят на 
крюках или гвоздях; все затх­
ло, жалкий эрзац-кофе, черст­
вый хлеб с капелькой повидла. 
Как бы то ни было, я избавил­
ся от своей раздрызганной, 
подозрительной бумажки, сно­
ва стал легальным; я мерз, го­
лодал. Крики на поверке, про­
клятия. ругань — о, благород­
ное отечество, как ты обраща­
ешься со своими героями, 
своими искалеченными героя­
ми... Я сразу же записался в 
КѴ, получил шинель и — что 
столь же важно — подлинную 
бумагу. Эта подлинная бумага 
была «свидетельством об от­
пуске для долечивания»...

Мне не удалось разыскать 
приказ Гиммлера, изданный в 
эти последние недели войны; 
приказ гласил, что каждый сол­
дат может застрелить любого 
солдата, которого он встретит 
там, где не слышно «боевой 
тревоги» или «шума битвы». 
Таким образом, каждый немец 
стал для каждого немца потен­
циальным военно-полевым су­
дом, даже когда тот, кто встре­
тил другого вдали от «шума 
битвы», сам находится вдали 
от нее. Соответственно и чис­
ло казней достигло десятков 
тысяч. Теперь мы знаем, что 
Гиммлер издал этот приказ 
незадолго до того, как сам он 
попытался спасти свою жизнь 
с помощью графа Бернадотте, 
посредством сепаратного мира, 
о котором Гитлер, разумеется, 
ничего не ведал. Гиммлеров- 
ской честью ведь была вер­
ность! Девиз эсэсовцев! Глав­
нокомандующий пытался спас­
тись, в то время как позади 
него, перед ним, вокруг него 
по его приказу вешали или 
расстреливали десятки тысяч.

Германия между 20 июля
1944 года и окончанием войны
— это был тотальный террор 
господина министра внутрен­
них дел Гиммлера. А по радио
— вопли Геббельса. Знаете, 
американская армия в Европе 
казнила одного дезертира — 
одного, вдова которого многие 
годы, если не десятилетия, ве­
ла судебную тяжбу с Пентаго­
ном. Число казненных немец­
ких служащих вермахта точно 
неизвестно; наверняка их было 
болев тридцати тысяч. Пыта­
лась ли хоть одна немецкая 
вдова, невеста, сестра, мать 
подать в суд на германский 
рейх, или на его наследников, 
или на одного из выживших 
фельдмаршалов, в сфере под­
чинения которого были совер­
шены расстрел или повешение? 
Разумеется, я не знаю, сколь­
ко казненных статистики про­
тащили по графе «павшие» и, 
возможно, даже увековечили 
их имена на военных памятни­
ках...

Был я и в Майнце в феврале
1945 года. Возможно, опять в 
поисках подлинных бумаг, но— 
и вот этого я никак в толк не 
возьму — из Майнца я опять 
поехал прямиком обратно. В 
городе я вдруг увидел вывес­
ку «Гарнизонная комендату­
ра», зашел туда, не спраши­
вайте меня, зачем, я сам это­
го не знаю, может быть, я 
все же был уже сумасшед­
шим, — итак, я зашел туда и 
попросил — имея в кармане 
поддельную увольнительную!

ти любую жизнь. Он предоста­
вил мне четырнадцать дней от­
пуска. и я опять имел подлин­
ный документ и отпуск...

Четырнадцать дней: это было 
великодушно: это была веч­
ность — когда-нибудь должны 
же прийти американцы... 
2 марта истек срок моей по­
следней законной увольнитель­
ной справки, и я просто не 
знаю, подделал я ее до того, как 
ехать в Зигбург, или после? По 
всей видимости — до, ибо 2 
марта я слишком легко попал­
ся бы в лапы бесчинствующих 
патрулей, которые без разбо­
ра хватали солдат и подвозили 
в ближайшие воюющие части, 
то есть к пресловутому «шуму 
битвы». На сей раз подделка 
состояла в том, что на старой 
пишущей машинке отца я пос­
ле двойки впечатал пятерку; 
пятерка легла криво, шрифт 
тоже был другой; с такой под­
делкой, попадись она в руки 
настоящего криминалиста, я 
недалеко ушел бы, потом—не 
знаю, не решаюсь и думать об 
этом, — потом меня застре­
лил бы какой-нибудь немец­
кий законченный идиот...

Ну и 25 марта американцев 
все еще не было, хотя они 
взяли Кёльн и 7 марта через 
Рейн продвинулись в Ремаген...

Помню — точно не могу ска­
зать, когда это было, — и раз­
бомбленный Бонн, где мы 
блуждали с Аннемарией, веро­
ятно, в поисках госпиталя, что­
бы суметь там опять немножко 
помочь себе. На сей раз тщет­
но. Однажды я побывал с се­
строй в Энгельскирхене. Низ­
колетящие самолеты, штаб- 
квартира грспрдина генерал- 
фельдмаршала Моделя, одного 
из наводивших ужас убийц, 
который любезно застрелился 
в апреле в небольшом ле­
су между Дуйсбургом и Дюс­
сельдорфом в возрасте 54 лет, 

■ он был на два года моло­
же своего верховного вое­
начальника, на девять лет стар­
ше Гиммлера (да-да, Гиммлеру 
в 1945 году было 45 лет, под­
считайте при случае, сколько 
убийств приходится на каждую 
минуту его жизни!). На улицах 
орды: солдаты, беженцы, эва­
куированные, уезжающие и 
возвращающиеся, — тому, кто 
хотел бы нынче снять это для 
кино, пришлось бы нанять сот­
ни тысяч статистов: отступаю­
щие войска, наступающие вой­
ска — кто вообще знал, где 
фронт, где тыл?

Из иностранных радиопере­
дач (слушать которые было 
опасно для жизни!) мы, конеч­
но, знали, что американцы по 
автостраде давно продвину, 
лись из Ремагена до Геннефа. 
они стояли на реке Зиг, всего 
в двенадцати километрах от 
нас. Ну, у них были другие 
стратегические планы, они 
продвинулись на восток до 
Касселя, создали вместе с 
британской армией, двигав­
шейся от Арнхайма, «рурский 
котел», куда они потом за- 
гнали большую часть немец­
кого вермахта, но вот до Ма- 
риенфельда они еще не до­
шли! А 25 марта приближа­
лось, и подделывать больше 
нечего было, а без документа 
вдали от «шума битвы» я ско­
ренько закачался бы на висе­
лице, как вы можете это уви­
деть на иллюстрациях к 
«Симплициссимусу»...

Вы всегда сможете разли­
чать немцев по тому, как они 
называют 8 мая: днем пораже­
ния или днем освобождения. 
Мы ждали наших «врагов» как 
освободителей. Один из вы­
живших генерал-фельдмарша- 
лов потом называл это не «по­
ражением», а 
победами»...

Наступило и 25 марта, а 
американцы все

«утрЭЧвННЫМИ

еще не пере-

рекрестке, внизу в долине, где 
толпы штатских и солдат тек­
ли, иногда сливаясь, друг мимо 
друга, мы и расстались. Вся 
Германия была в движении, а я 
имел в кармане ничего не стоя­
щую, подозрительную бумаж­
ку. Да. Разлука. Я не описываю 
ее. Как мне описать четыре 
десятка, а то и сотню разлук?..

В Бирке я доложился в кан­
целярии тамошней части, 
предьявил свою бумагу, преж­
де чем обер-ефрейтор смог ее 
внимательно изучить, его по­
звали в соседнюю комнату, а я 
забрал свой клочок, настоящий 
corpus delicti (улика), и когда 
он, вернувшись, спросил меня 
о нем, я сказал: «Так ты же 
взял его с собой». Он удивил­
ся, смешался, но не настаивал; 
я был внесен в список роты и 
снова стал легальным.

В Бирке я встретил дочь 
одного кёльнского лавочника, 
у которого мы часто — года­
ми в долг — покупали про­
дукты. Ее отец дня два назад 
бежал от призыва в фолькс. 
штурм. Мы разговорились, и 
господин Фог — так его зва­
ли — сказал, что он собирает, 
ся бежать дальше, навстречу 
американцам и спросил, не 
сможет ли он на день-два 
спрятаться в Мариенфельде. 
Я обещал, и он попросил меня 
достать там для него, так 
сказать, квартиру; в качестве 
аванса он дал мне 25 фунтов 
сахара в прочном мешке.

25 фунтов сахара в нонце 
марта 1945-го! Как доставить 
его в Мариенфельд, поздно 
вечером? Ну, я ведь был су- 
масшедшим, молодая девушка 
одолжила мне свой велосипед, 
я закрепил мешок с сахаром 
на багажнике и пустился в 
дорогу. Это было безумием, и, 
может быть, эта самовольная 
отлучка для доставки сахара 
была моим единственным 
«подвигом»: сахар для Мари- 
енфельда! Я ехал проселоч­
ными дорогами, объезжая 
опасные перекрестки, где 
подкарауливали полевые жан. 
дармы и патрули, и втаскивая 
на относы велосипед и сахар, 
и я действительно добрался, 
обливаясь потом, с сахаром в 
Мариенфельд — вот это была 
встреча! Неожиданная и все 
же печальная — снова встала 
проблема: остаться или по­
ехать обратно. В конце кон­
цов победило мое «чувство 
чести»: я обещал девушке 
вернуть велосипед, а в те 
времена велосипед был дра­
гоценнее целой автоколонны.

ЕПЕРЬ начинается по­
следняя фаза, которую я 
не хочу описывать в де­

талях, так как об этом можно 
прочитать в любой книге о 
войне. В Нидерауеле мы стоя­
ли напротив американцев, раз­
деленные только рекой Зиг, и 
могли видеть собственными 
глазами — белый, белый хлеб, 
он светился, как луна. Никто 
не стрелял, стрелять было, так 
сказать, запрещено, потому что, 
если бы раздался один немец­
кий выстрел, в ответ обрушил-

т

ред собой славное, честное ли­
цо полицейского 
которому обещал вернуть ве­
лосипед «из рук 
вот я темной ночью отправил­
ся окольными дорогами обрат­
но в Альнер. Позднее я слы­
шал, не знаю где, что вся ро­
та полицейских вместе с ве­
лосипедами была уничтожена.

Мы же — часть, в которой я 
состоял, — потащились даль­
ше, совершенно оасхристан» 
ные, мы плелись вперед, опять 
назад. Помню, однажды мы 
шли по краю деревни и увиде­
ли там развевающиеся белые 
флаги. Каким-то образом — не 
знаю, каким — все наше во­
инство распалось, и я зашагал 
по направлению к дому, пока 
какой-то лейтенант посреди 
шоссе не приставил мне писто­
лет к груди и не заставил при­
соединиться к его «войсковой 
части», носившей нелепое на­
звание «Боевая комендатура 
Брюхермюле». Я счел разум­
ным не сопротивляться этому 
маньяку, и таким образом пос­
ле нескольких неприятных дней 
попал наконец около Брюхер­
мюле в американский плен. 
Наконец? Это было для меня 
неожиданностью: ведь мы аме­
риканцев ждали, заклинали, 
проклинали, это же освобожде­
ние — НАКОНЕЦ МЫ ИЗБА­
ВИЛИСЬ ОТ НЕМЦЕВ, и тем 
не менее вот что оказалось 
неожиданным; мне было труд­
но поднять руки вверх, трудно, 
но я это, конечно, сделал.

Остальное не так важно... 
Повторяю, я ожидал наихудше­
го, а оказалось не 
лишь «наполовину плохо», и 
самыми опасными 
еще немцы, чинившие самосу­
ды, в результате которых не 
один человек, не один «пора­
женец» исчез в выгребных 
ямах — в апреле 1945 года, 
когда Советская Армия уже 
побраталась на Эльбе с амери­
канцами...

Вы спросите, что же я делал 
эти полгода. Не помню, знаю 
только: не многое. В кухне и 
без того было слишком много 
людей, иной раз, если мои бу­
маги были действительно в 
порядке, я отправлялся мешоч­
ничать. ждал американцев, чи­
тал, читал даже дневники 
Кьеркегора. Во многих местах 
моего письма вы обнаружите 
наш семейный цинизм и лег­
комыслие, 
смеетесь.
ровье: мы 
не всегда 
НИИ...

Слишком многое взбаламу­
чивается, слишком многое под­
нимается в душе, и надо кон­

чиновника,

в руки», и

так плохо,

были все

может быть, по­
смейтесь на здо- 
выжили и, конечно, 
пребывали в унbi­

столь же печально знамениты, 
как суды господина Моделя; 
он носил почетную кличку 
«кровавая собака», его «дис­
циплинарные меры» нагоняли 
ужас на солдат. Он умер не в 
1945 году, как его любимый 
фюрер, он умер в 1973 году в 
Мюнхене; я думаю, он тоже из 
числа освобожденных Аденау­
эром немецких военнопленных.

Лет шестнадцать тому назад, 
дорогой Винсент, дорогой Ре­
не, один из сыновей Рудольфа 
Гесса написал мне, не могу ли 
я поставить свое имя в обшир­
ный список тех, кто ходатайст­
вует за досрочное освобожде­
ние из тюрьмы Гесса. Я не 
мог, не смог этого сделать, и 
даже теперь, когда Гессу 90 
лет, не могу. Еще в 1946 году 
в Нюрнберге эта диковинная 
«птица мира» твердила, что 
Гитлер величайший сын, кото­
рого породила тысячелетняя 
история Германии. У меня в 
ушах все еще звучит его зак­
линающий, фанатический ра­
систский голос, который я, 
шестнадцатилетний, слышал по 
радио, я не могу забыть его 
лица, которое видел в кино­
хронике: сверлящие глаза, тре­
бующие жертв и жертвы свои 
получающие. Нет, протестовать 
против его досрочного осво­
бождения я не стану, ходатай­
ствовать за него я не могу...

Несколько дней тому назад, 
когда я заканчивал это письмо, 
в возрасте 84 лет умер гене­
рал СС Карл Вольф, авантюр­
нейший нацист, еще в 1937 го­
ду получивший генеральский 
чин в СС, начальник личного 
гиммлеровского штаба, 
рый все-таки в конце 
1945 года пришел к 
что война проиграна 
смеяться: в конце 
1945 года он пришел 
выводу!). После того как через 
посредников он провел пере­
говоры с Аленом Даллесом, 
немецкий вермахт капитулиро­
вал в Италии; все-таки, все-та­
ки: потом Вольфа при­
говорили к четырем годам 
трудового лагеря, из которых 
он отбыл одну неделю. Потом, 
обвиненный в причэстности к 
гибели 300 000 евреев, он от­
рицал, что знал о существова­
нии лагерей уничтожения (это 
шеф-то личного штаба Гиммле­
ра!). Он получил 15 лет тюрь­
мы, после семи лет был осво­
божден. И после этого прожил 
еще 13 лет на свободе! Это не 
шутка, дорогой Рене, дорогой 
Винсент, так было на самом де 
ле. Это немецкая история.

Вступление и перевод 
е немецкого Е. КАЦЕВ0И

Pwrvwww 
,fc А. ОСТРОМЕНЦКОГО

кото­
февраля 
выводу, 
(можете 
февраля 
к этому


