
Генрих Белль рисовал книги
цветными

у Сегодня исполняется 80 лет со дня его рождения
Ни в одной стране мира, включая Гер­
манию, лауреат Нобелевской премии 
1972 года Генрих Белль не пользовал­
ся такой любовью, как в России. «До­
лина грохочущих копыт» и «Бильярд в 
половине десятого», «Хлеб ранних лет» 
и «Женщины на берегу Рейна» — все 
это исправно переводилось на рус- ниэ 
Ский. До 1974 года — и после 1985-Го.ні

В июне 1973 года «Новый мир» завер­
шил публикацию «Группового портрета с 
дамой». Проглотив этот роман как всегда 
за два-три присеста, интеллектуалы 
СССР стали дожидаться следующего. 
Ждать пришлось долго. Ибо 13 февраля 
1974-го Белль совершил непоправимую 
ошибку. Встретил в аэропорту высланно­
го Солженицына. Пригласил домой.

Это было последней каплей, хотя пра­
возащитной деятельностью Белль зани­
мался и раньше. В частности, вступался 
за Бродского, Синявского, Даниэля, воз­
мущался русскими танками на улицах 
Праги. У него вообще был социально 
взрывной темперамент. В конце шести­
десятых он изо всех сил нажал на боль­
ной для Германии нерв «красных бри­
гад», призывая нетерпимых буржуа к ми­
лосердию. В 1976-м демонстративно 
порвал с католической церковью, зама­
равшейся в борьбе за светское превос­
ходство. Печатал статьи, произносил ре­
чи, запальчиво спорил с оппонентами.

Запальчиво, как ребенок. Беспристрас­
тный читатель беллевской публицистики 
явственно слышит интонацию кристальной 
ребячьей обиды, трепет свежесодранного 
мальчишеского комплекса, который ком­
ментаторы впоследствии пытались зату­
шевать. «...Смутное чувство вины солдата, 
призванного в конце войны, хоть и нена­
долго, фашистским вермахтом»,— писал 
Владимир Лакшин в 1985-м (курсив мой.— 
Б. К.). «Я был солдатом с 1939 до 1945 го­
да... Я был солдатом гитлеровской армии 
и с этой армией был в вашей стране, в Ки­
еве, в Одессе»,— исповедовался Белль пе­
ред советской аудиторией в 1962-м.

Он казался воплощением чаяний на­
шей официозной критики, клеившей каж­
дому «прогрессивному» литератору мира 
русскую традицию. Мы ненавидим тех, 

кому причинили ущерб, вольный или не­
вольный. Белль—любил. Уповал на пер­
спективы социализма, очищенного от 
Сталина, на возрождение соцреализма, 
по его мнению, «осовремененного» Сол­
женицыным. Автор «Архипелага» — пос­
тоянный персонаж выступлений Белля, 
строптивый товарищ, близнец-соперник. 
«ВеликиІѴписательл.'і в котором легко 
угадать математика... ибо он наделен да­
ром планировать и выражать в виде фор­
мул сложнейшие процессы, включать в 
эти формулы не поддающиеся расчету 
величины, вероятности и невероятности».

Впрочем, крупнейший литератор За­
падной Германии говорит здесь, скорее, 
не о Солженицыне, а о самом себе. Сте­
ны его кабинета увешаны графиками, где 
вьются, пересекаясь, разноцветные сину­
соиды и параболы — судьбы романных 
героев. Нет, над Беллем, как и над всей 
новейшей германоязычной литературой, 
тяготела отнюдь не русская традиция — 
куда там,— а отечественная инерция. 
Наследие немецкого экспрессионизма 
начала века.

Термин «экспрессионизм» происходит 
вовсе не от слова «экспрессия». Ex-pres­
sion — выдавливание. Лабораторное вы­
деление предмета из контекста. Этим 
приемом, точно сговорившись, пользова­
лись и Белль, и Анна Зегерс, и Макс 
Фриш, и Гюнтер Грасс, и Петер Хандке, и 
даже уютнейший Фридрих Дюрренматт. 
Их увлекательная, изощренная проза не­
излечимо механистична, суха с изнанки, 
скрытно назидательна. Трудно понять, 
почему в 60-е Белля в СССР приняли с 
тем же энтузиазмом, что и Сэлинджера.

Лучший же роман Белля за раннепе­
рестроечной суматохой у нас мало кто 
раскрывал. Он называется «Под конвоем 
заботы». Неистребимый германский схе­
матизм в нем оправдан тем, что сюжет 
книги почти детективный: теракты, поли­
цейские облавы, начиненный взрывчат­
кой велосипед. Но главное — централь­
ный персонаж Фриц Тольм, миниатюр­
ный старичок, безвольный и кроткий, ко­
торому ничего от жизни не надо, кроме 
«детских ладоней и истории искусств». 
Он стал газетным магнатом и непомерно 
разбогател просто потому, что течение

•<Мне нравится конструировать»,— 
говорил он о собственном творчестве. 
Конструкции рухнули. Книги остались

выталкивало его вверх, а он не умел про­
тивиться, отказывать и боялся просчиты­
вать будущее. Это молодые убийцы в ро­
мане только тем и заняты, что «считают, 
считают, считают». А Тольм — величина, 
не поддающаяся расчету, вероятность и 
невероятность одновременно, совершен­
но живой, трехмерный человек, невесть 
каким образом вписавшийся в плоскость 
книжных страниц.

«Социализм победит, какой-нибудь со­
циализм победит обязательно»,— произ­
носит Тольм. В эту фанфарную фразу 
вложен предельный трагизм: в финале 
внук, запрограммированный леваками- 
террористами, поджигает дедов дом.

Почти такой же трагизм заложен в со­
поставлении двух дат. Впервые после 
долгого перерыва Генриха Белля напеча­
тали в СССР 3 июля 1985 года. 15 июля 
он скончался.

БОРИС КУЗЬМИНСКИЙ


