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Александр Биргер

ГІ ЕНРИХ БЁЛЛЬ последний раз посе- 
тил Советский Союз в 1979 году, при- 
ехал на десять дней.

Так получилось, что я был свидетелем 
многих событий, связанных с этим визитом. 
Свидетелем, получившим возможность мно­
гое увидеть и многое запомнить, я оказался 
потому, что мой отец, художник Борис Геор­
гиевич Биргер, был одним из ближайших 
русских друзей Генриха Бёлля.

НЕ ЖДАЛИ
Для того чтобы понять, почему Бёлля ждал 

в СССР не очень любезный прием, надо 
знать некоторые обстоятельства.

Официально Бёлль оставался «прогрес­
сивным» немецким писателем, лауреатом 
Нобелевской премии, одним из самых весо­
мых людей в международном Пен-клубе (где 
он долго был и президентом) — из-за этого, 
из-за его всемирной славы и значения любо­
го его слова для всего мира ему, видно, и по­
боялись отказать во въездной визе. Но к тому 
моменту Бёлль уже успел во многом «прови­
ниться» перед советской идеологией.

Писатель резко выступил в ряде статей и 
заявлений против ввода советских танков в 
Чехословакию. Судить о том, что произошло 
при подавлении «пражской весны», он мог 
как никто, потому что его угораздило ока­
заться в Праге как раз в момент вторжения 
войск Варшавского договора. Возможно, че­
ловечность позиции Бёлля оказалась доба­
вочным оскорблением для наших властей: в 
одном из очерков об увиденном Бёлль писал, 
как ему жалко русских солдат, втянутых в эту 
грязную историю ни за что ни про что, при­
водил много фактов, каким шоком оказалось 
для рядового армейского состава обнаружить 
с рассветом, что они не на «маневрах», как им 
объявили, а в роли захватчиков в чужой стра­
не. Рассказывал Бёлль и об известных ему 
случаях самоубийств среди советских солдат.

Среди многого, из-за чего точили зуб на 
Бёлля, можно припомнить и такой факт: в 
бытность Белля президентом международно­
го Пен-клуба начальство Союза писателей 
всячески обхаживало и улещивало его, с тем 
чтобы он согласился принять Союз писате­
лей в Пен-клуб «коллективным членом», то 
есть чтобы каждый принятый в Союз писате­
лей одновременно получал бы и членство в 
Пен-клубе, а всякий исключенный из Союза 
писателей это членство терял бы. Бёлль даже 
не с возмущением, а с большим удивлением 
отверг этот бред, после чего многие писа­
тельские (и, кажется, не только писатель­
ские) «тузы» затаили на него лютую злобу.

Бёлль ущемил интересы писательской ма­
фии не только тем, что отказался всем ско­
пом зачислить ее в члены Пен-клуба. До­
вольно резкое объяснение с Союзом писа­
телей и с ВААП произошло у Бёлля при уча­
стии Константина Богатырева, его близкого 
друга, замечательного переводчика с немец­
кого и правозащитника. Богатырев был 
убит при очень загадочных обстоятельствах, 
и Белль собирался посетить его могилу. 
Смерть Богатырева связывали с его право­
защитной деятельностью. Но был и еще 
один момент. Незадолго до смерти Богаты­
рев провел тщательный анализ русских пе­
реводов Бёлля (насколько помнится, по 
просьбе самого Бёлля - но это надо бы 
уточнить у людей, принимавших непосред­
ственное участие в этой истории) и одних 
только грубейших искажений и переиначи­
ваний 'ЙвтЬрй'йЫ’б1 ЫйЙла йабрФт тй’ 'ёброк 
страниц убористого текста! Так, в результа­
те этих искажений «Глазами клоуна» пре­
вратился из антиклерикального романа в ан­
тирелигиозный, атеистический, а ряд других 
произведений вообще оказался вывернутым 
наизнанку.

Бёлль был в ярости и потребовал, чтобы 
его вещи в таком виде больше в Советском 
Союзе не издавались. Естественно, это тре­
бование автора выполнено не было, но кро- 
ви нашим чинушам это объяснение с негоду­
ющим Бёллем попортило немало. Не говоря 
уж о том, что скандал получился междуна­
родным и сильно повредил реноме «совет­
ской школы перевода - самой лучшей и про­
фессиональной школы в мире» (что, кстати, 
было близко к истине, когда дело касалось 
переводов классики и «идеологически без­
вредных» вещей). Многие авторы стали 
опасливо приглядываться: а не слишком ли 
уродуют их в советских переводах.

Надо учитывать, что к работе не только с 
«идеологически скользкими», но и вообще с 
живыми западными авторами советское го­
сударство старалось допускать переводчи­
ков, в которых было «уверено». То есть пере­
водчики проходили тот же отсев, как и все 
другие граждане, которым по роду деятель­
ности приходилось общаться с людьми за­
падного мира. Исключения были редки.

Простым требованием соблюдать уваже­
ние к авторскому тексту Бёлль и Богатырев 
посягнули на основу основ системы, которая 
подразумевала очень многое, в том числе 
полный контроль над общением с западны­
ми людьми и над тем, в каком виде западные 
идеи должны доходить до советских людей.

Когда писатели и переводчики начинают 
жить по законам спецслужб (а главное — по 
законам «номенклатуры»), то и пути разре­
шения проблем они выбирают те, которые 
свойственны спецслужбам. И то, что Бёлль 
объявил во всеуслышание: одна из основных 
целей его приезда в Советский Союз —побы­
вать на могиле Константина Богатырева и 
поклониться праху одного из ближайших 
друзей, не могло не вызвать озлобления.

Перечисленного вполне достаточно, что­
бы дать понятие об общем фоне, на котором 
Генрих Бёлль, его жена Аннамари, их сын 
Раймонд и жена сына Гайде сошли с самоле­
та в международный отдел аэропорта «Шере­
метьево» в понедельник 23 июля 1979 года.

Нам, встречающим, была видна таможен­
ная стойка, за которой проверяли багаж се­
мьи Бёллей. Это был настоящий «шмон» с 
несколько парадоксальными результатами. У 
Бёлля изъяли последний, который он читал в 
дороге, номер журнала «Шпигель» с фото­
графией Брежнева на обложке, заключив, 
что раз есть фотография Брежнева, значит, в 
журнале наверняка напечатано что-то анти­
советское, но не заметили и пропустили 
только что вышедшую на немецком языке 
книгу Льва Копелева — одного из запретных 
тогда авторов.

Бёлли остановились в новом здании при 
гостинице «Националь», и, немного пере­
дохнув, отправились на ужин, который в их 
честь устроили московские друзья. Ужин 
проходил у очень славной немолодой жен­
щины, которую все называли Мишка. На­
сколько я понял из разговоров, она была эт­
ническая немка, прошла лагеря, а к тому 
времени стала активной участницей русско- 
немецкого культурного моста, главными ар­
хитекторами которого были Бёлль и Копе­
лев, оба ее большие друзья.

Этот текст лег в основу немецкого доку­
ментального фильма «Генрих Бёлль: под крас­
ной звездой», где Алексей Биргер выступил в 
роли «сквозного» ведущего. Премьера фильма 
на немецком телевидении состоялась 29 нояб­
ря 1999 года, а в Москве фильм могли увидеть 
в Доме кино 13 декабря 1999 года — он был 
представлен от Германии на кинофестиваль 
«Сталкер».

ПОСЛЕДНИЙ РАЗ В СССР
Рассказ о том, как Генрих Бёлль приезжал к нам в 1979 году

Возник разговор и о том, что Генриху 
Бёллю, тогда уже тяжелому диабетику (и не 
только диабетику — диабет был лишь одним, 
хотя и главным, «цветком» в большом букете 
болезней, лекарства от которых порой взаи­
моисключали друг друга), нужно соблюдение 
строгой диеты, а также обязательная привяз­
ка во времени между приемом пищи и при­
емом лекарств, как это бывает у диабетиков, 
находящихся на инсулиновых уколах. Семья 
Бёллей не то что усомнилась, но спросила, 
смогут ли Генриху обеспечить такое питание 
в гостинице или нужно позаботиться о стра­
ховочных вариантах?

Уже на следующий день кое-какие планы 
пришлось корректировать, потому что стало 
очевидно, что власти всячески стремятся 
продемонстрировать Бёллю недовольство 
его приездом и его планами, и кругом обще­
ния, намеченными на этот приезд, и прибе­
гают к довольно сильному психологическому 
нажиму, порой больше похожему на психо­
логический террор. С самого утра семью 
Бёллей «вели» открыто, откровенно стара­
ясь, чтобы Бёлли заметили слежку. Черные 
«волги» с торчащими и наведенными в их 
сторону антеннами (чтобы не было никаких 
сомнений, что все разговоры подслушивают­
ся и записываются) постоянно вертелись ря­
дом. Мы поехали в Измайлово, в мастерскую 
отца, где Бёлль очень внимательно просмот­
рел картины, которых еще не видел. Бёлль 
поражал вдумчивостью и сосредоточеннос­
тью, когда вглядывался в очередное полотно, 
каким-то даже не погружением в мир живо­
писи, а растворением в этом мире, глубин­
ным проникновением в образы художника. В 
такие минуты его сходство со старым муд­
рым вожаком слоновьего стада становилось 
еще очевиднее.

Из мастерской мы поехали обедать в квар­
тиру отца на «Маяковской», решив после 
обеда немного прогуляться по Садовому 
кольцу, а оттуда двинуться за Таганку, по­
смотреть Крутицкий теремок и Андроников 
монастырь. Машины сопровождали нас все 
время, дежурили под окнами, когда мы обе­
дали, а когда мы шли по Садовому кольцу, 
чтобы у площади Восстания (ныне Кудрин­
ской) свернуть к Пресне, вдоль края тротуара 
рядом с нами очень медленно ползла черная 
«Волга» с выдвинутыми и направленными в 
нашу сторону антеннами. Эта издевательски 
наглая слежка сделалась настолько невыно­
симой, что вдруг Владимир Войнович, быв­
ший с нами с самого утра, вообще человек 
очень сдержанный, резко оборвал свой разго­
вор с Бёллем, подскочил к «Волге», рывком 
открыл ее дверцу и стал крыть сидевших в 
ней на чем свет стоит, крича, что это позор 
для всей страны и как им не стыдно. Все слег­
ка оторопели, а потом нам с отцом удалось 
оттащить Войновича от машины. Надо ска­
зать, люди в машине все это время сидели, не 
шелохнувшись и не глядя в нашу сторону.

Провокации шли по нарастающей, и ха­
рактерный пример - как все усугублялись 
неприятности с необходимым для Бёлля ди­
етическим и режимным питанием. В первое 
же утро Бёллей почти час, что называется, 
«промариновали» у входа в ресторан «Наци­
оналя». Они имели полную возможность ли­
цезреть пустой зал и слышать, что столики 
еще не готовы и поэтому их не могут обслу­
жить. Надо отметить, что перед тем как спу­
ститься к завтраку, Бёлль принял свои лекар­
ства и сделал инсулиновый укол. Так что де­
ло могло кончиться плохо в первые же сутки 
пребывания Бёлля в Москве.

В какой-то момент к Бёллю подошел чело­
век и обратился к нему по-немецки, сооб­
щив, что он тоже постоялец гостиницы, и 
спросил, не ошибается ли он, узнав знаме­
нитого писателя. Бёлль ответил, что его со­
беседник не ошибся, и объяснил свою ситуа­
цию. «О, так вы еще не знаете здешние по­
рядки! — ответил узнавший Бёлля немец. — 
Вам просто надо знать, что как только метр­
дотель получит десять рублей, столик по­
явится в ту же секунду».

Тут как раз подоспел Копелев, с первого 
взгляда понявший ситуацию и забравший 
Бёллей с собой.

Подобное разложение в системе «Интури­
ста» наблюдалось на каждом шагу. Работни­
ки этой сферы вымогали деньги и взятки в 
другой форме, где только можно, наплевав 
на страх перед любыми «органами», перед 
возможностью нарваться на переодетого со­
трудника КГБ - за вымогательство у иност­
ранцев попавшегося могли взгреть так, что 
ему бы долго икалось.

Так, семья Бёллей собиралась посетить 
Владимир и Суздаль, а для этого надо было 
получать особое разрешение. К даме, ведаю­
щей выдачей этих разрешений, Бёлль подо­
шел в сопровождении Копелева. Дама хмуро 
буркнула, что разрешения выдаются за две 
недели, что еще надо решать, кому их давать, 
а кому нет, и что вообще у нее сегодня день 
рождения, она спешит и не может всем этим 
заниматься. Копелев попросил ее подождать 
пять минут, быстро потащил Бёлля в инва­
лютную лавку при гостинице и ткнул паль­
цем в колготки, флакончик духов и что-то 
еще. Бёлль заикнулся насчет того, что это бу­
дет наглая до неприличности взятка и вооб­
ще неудобно дарить женщине такую дрянь от 
незнакомого человека. Копелев возразил, 
что все удобно и для нее это не дрянь. Через 
пять минут они вернулись к этой даме, и Ко­
пелев с очаровательной улыбкой сказал: 
«Простите, мы не знали, что у вас день рож­
дения. Но позвольте вас поздравить». Еще 
через пять минут специальное разрешение 
на поездку всей семьи Бёллей во Владимир и 
Суздаль было у них на руках.

ПО ЗОЛОТОМУ КОЛЬЦУ
Отъезд в Суздаль был намечен на утро 29 

июля. За оставшиеся до отъезда дни Бёлль 
полностью осуществил намеченную про­
грамму. Он сделал запись беседы с Копеле­
вым для немецкого телевидения (текст этой 
беседы был опубликован в «Огоньке» перест­
роечного времени), побывал на двух ужинах 
в его честь — у Василия Аксенова (где пови­
дать Бёлля собрались литературные круги и, 
в частности, уже ощутившие первые грозо­
вые разряды участники альманаха «Метро­
поль») и у сотрудницы западногерманского 
посольства Дорис Шенк, съездил на могилу 
Богатырева (поднялся оттуда на могилу Пас­
тернака, а потом навестил семьи Пастерна­
ков и Ивановых в писательском поселке Пе­
ределкино), побывал в Загорске и провел 
еще несколько встреч — например, мой отец 
показал ему мастерскую скульптора Силу­
ра...

Все это происходило на однообразно-тя­
гостном и досадливом фоне все той же по­
стоянной слежки и мелких провокаций. Что 
было тревожно — все яснее вырисовывалось 
«направление главного удара» этих провока­
ций: здоровье Бёлля. Несколько раз ему сры­
вали под различными предлогами возмож­
ность поесть после принятия лекарств и ин­
сулинового укола — а ведь такое могло кон­
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читься как угодно плохо, вплоть до диабети­
ческой комы. Особенно показательной стала 
поездка в Загорск. Поскольку время приема 
лекарств и пищи было строго расписано, то 
договорились, что на обратном пути Бёлль, 
приняв лекарства и сделав укол, остановится 
пообедать на даче у Вячеслава Грабаря в по­
селке академиков близ Абрамцево (как раз 
прйблйзй'гёЖно' йа середине дороги между 
Загорском и Москвой).

Когда выехали из Загорска, Бёлль по часам 
принял лекарства и сделал укол, а шофера 
специальной интуристовской машины по­
просили завернуть на дачу. Шофер категори­
чески отказался, объяснив свой отказ тем, 
что Абрамцево выходит за 50-километровую 
зону вокруг Москвы и поэтому для въезда ту­
да иностранцам тоже нужно специальное 
разрешение, а у Бёллей разрешение только 
на Загорск... При всех формальных основа­
ниях в этом отказе имелись две вопиющие 
странности: во-первых, о вероятности оста­
новки в Абрамцево были предупреждены ли­
ца, выдававшие Бёллю разрешение на поезд­
ку в Загорск; во-вторых, все дачи коопера­
тивных поселков научных и творческих ра­
ботников вокруг знаменитого Музея-усадь­
бы Абрамцево расположены в поясе от 52-го 
до 56-го километра, и никогда (в случаях с 
другими иностранными гостями) не обраща­
лось внимания на незначительное превыше­
ние 50-километровой зоны.

Конец этой поездки превратился в полный 
кошмар. Бёллю в машине стало становиться 
все хуже и хуже, он был в состоянии, близ­
ком к потере сознания, его с трудом довезли 
до места, где можно было остановиться и пе­
рекусить.

Повторение таких эпизодов из раза в раз 
само по себе настораживало и вызывало са­
мые серьезные опасения.

Сопровождать Бёллей во Владимире и 
Суздале должны были мой отец, жена отца 
Наташа и я. Я говорю «во Владимире и Суз­
дале», а не «во Владимир и Суздаль», потому 
что ехать вместе с ними мы не могли. По 
правилам иностранный гость, получивший 
разрешение посетить какое-то достаточно 
далекое от Москвы место, должен был, если 
не летел самолетом и не перемещался в спе­
циальной машине, оплатить туда и обратно 
отдельное купе в скором поезде — «интурис­
товское» купе, по «интуристовским» ценам, 
совершенно непохожим на обычные. И - 
«не вступать в лишние контакты» во время 
пути к месту, на посещение которого у него 
выдано разрешение. В силу всех этих причин 
совместная дорога была нам заказана. По­
этому мы отправились во Владимир на элек­
тричке.

Было воскресное утро, электричка была 
битком забита первой сменой покидавших 
Москву «мешочников» - несчастных людей, 
непонятно как ташивших на себе огромные 
горы запасов продовольствия, по меньшей 
мере на неделю.

В Суздале нас встретил тамошний архи­
мандрит отец Валентин, все для нас уже уст­
роивший. В годы Перестройки он скандаль­
но прославился из-за своего перехода вместе 
со всем приходом в ведение Зарубежной 
Православной Церкви. Весь скандал под­
нялся из-за отказа отца Валентина писать 
«отчеты» высшему церковному руководству 
о встречах с иностранцами.

Отец Валентин отказывался писать отчеты 
уже много лет, но почему-то только в эпоху 
зрелой Перестройки этот вопрос достиг та­
кой остроты, что был поставлен перед отцом 
Валентином ребром.

Но «черные метки» против имени отца Ва­
лентина копились, конечно, издавна. И на­
верняка можно сказать, что нескольким 
«черным меткам» он был обязан своим пове­
дением во время приезда Бёллей в Суздаль.

Мы пообедали у него, подождали немного 
и, прикинув по часам, что Бёлли должны уже 
быть на месте, отправились в интуристов­
ский гостиничный комплекс, где договори­
лись с ними встретиться.

СПЕКТАКЛЬ ДЛЯ ПИСАТЕЛЯ
Нельзя не сказать о сильном и неистреби­

мом чувстве чего-то неладного, которым 
как-то сразу повеяло от унылых, гулких и пу­
стынных коридоров тусклого цвета, больше 
похожих на окаменевшие кишки, от обшей 

бетонной атмосферы, в которую мы окуну­
лись. Мы шли по этим коридорам, казалось, 
до бесконечности, поворачивали в одну сто­
рону, в другую, нашли наконец номер 
Бёллей и узнали, что они прибыли почти два 
часа назад и сразу отправились обедать. Нас 
смутил столь долгий обед, и мы кинулись в 
чал ресторана.

Сцена, которую мы там застали, трудно 
поддается описанию. Пустой зал ресторана. 
Глухой свет над ним. Семья Бёллей сидит за 
пустым столом. Писатель бледен, но старает­
ся не показывать, как ему плохо. (Его выра­
зительное морщинистое лицо часто казалось 
мне излучающим тот свет, который исходит 
от старого, умудренного опытом и воспитав­
шего в себе спокойствие понимания вожака 
слоновьего стада: как он взглядывал, как 
слушал внимательно собеседника, чуть вы­
пятив нижнюю губу и порой застывая, не до­
неся до губ сигарету. В трудные минуты это 
выражение — выражение уважительной к 
другим внутренней сосредоточенности - 
становилось резче и отчетливее). На лицах 
остальных членов семьи отражались самые 
разнообразные чувства. Встревоженной вы­
глядела даже умевшая казаться безмятежной 
и улыбчивой жена Бёлля.

Рядом, за соседним столиком, заставлен­
ным явствами и бутылками, сидели двое мо­
лодых людей, уже достаточно (на вид, во вся­
ком случае) поддавших, со склонившимся 
над ними и дружески беседующим с ними 
метрдотелем. Молодые люди были советски­
ми, что несколько нас поразило. (Кто по­
мнит те времена, тот знает, что вход в инту­
ристовский ресторан простому советскому 
человеку был заказан). Чуть погодя мы узна­
ли, что молодые люди появились практичес­
ки одновременно с Бёллями и метрдотель 
мигом бросился их обслуживать, не обращая 
на Бёллей никакого внимания.

Когда мой отец яростно подскочил к нему, 
требуя объяснить, что происходит, и немед­
ленно подать обед иностранным гостям, он 
как повернулся спиной, так мы больше его 
лица и не видели. Отмалчивался он тоже так, 
что мы не услышали ни единого слова. По­
том он начал бочком-бочком выбираться из 
зала. Тут отец нагнал его и сказал: «Послу­
шайте! Вы не очень представляете, против 
кого вы разыгрываете этот спектакль! Перед 
вами Генрих Бёлль, знаменитый писатель, 
лауреат Нобелевской премии, президент 
Пен-клуба».

Надо сказать, за те дни нам всем приходи­
лось повторять эту фразу бессчетное количе­
ство раз, в различных обстоятельствах, и если 
она срабатывала в обычном ресторане, музее 
и так далее, то на интуристовских чиновни­
ков это производило малое впечатление.

Метрдотель Ничего не ответил и лица не 
повернул, но мне, стоявшему чуть сбоку, по­
казалось, что он малость побледнел. Он еще 
быстрее стал выбираться из зала. Отец попро­
сил меня не упускать его из виду, пока он по­
пытается успокоить Бёллей и решить с ними, 
не стоит ли немедленно переместиться к отцу 
Валентину, чтобы там нормально поесть. Я 
пустился за метрдотелем, не очень понимая, 
что смогу сделать, если он станет удирать в 
служебные помещения, но, решив по мере 
возможности быть его неудобной и неотступ­
ной тенью. Но метрдотель далеко не пошел. 
Он нырнул в подобие остекленной будочки 
при зале — этакий закуток со столом, кресла­
ми и телефоном. Когда я нагнал его, он вер­
тел в руках телефонную трубку. Не знаю, то 
ли уже позвонил куда-то, то ли хотел позво­
нить, но раздумал. Увидев меня, он положил 
трубку, вышел из закутка и вернулся в зал. В 
дверях ресторана уже появился официант, 
которому метрдотель тихо отдал распоряже­
ния, после чего Бёллей обслужили быстро и 
качественно (и, судя по совсем побледневше­
му к тому моменту Бёллю, очень вовремя).

Мы забрали Бёллей на вечернюю прогулку 
и договорились с ними, что все оставшееся 
им в Суздале время они будут столоваться у 
отца Валентина, а в гостинице появляться 
как можно меньше, только переночевать.

ДЕНЬ С ОТЦОМ ВАЛЕНТИНОМ
Следующий день мы провели с отцом Ва­

лентином. У него мы вместе с Бёллями завтра­
кали, обедали и ужинали, он же провел нас и 
по Сѵздалю. замечательно показав весь город.

Бёлль интересовался у отца Валентина, 
чем живет население Суздаля.

«А огуречники, — ответил отец Валентин, 
— что могут, выращивают на огородах на 
продажу и для себя». Возник легкий спор, 
как перевести на немецкий слово «огуречни­
ки». Наконец, отец в приливе вдохновения 
выпалил: «Гюркистен!» — и семья Бёллей 
развеселилась, отлично все поняв.

Вообще Бёллю о многом интересно' было 
поговорить с отцом Валентином, он расспра­
шивал его о церковных делах, о том, как сам 
отец Валентин, будучи священником, отно­
сится к тем или иным проблемам. Помню 
его вопрос о том, как в условиях советской 
действительности церковь понимает слова 
«всякая власть от Бога», и очень интересный 
ответ отца Валентина. Не привожу этого ку­
ска разговора, потому что, мне кажется, об 
этом должен рассказывать только сам отец 
Валентин, тут нельзя даже полсловечка вос­
произвести неточно.

К сожалению, эти беседы все время пре­
рывались многочисленными вторжениями. 
Самые разные и странные люди появлялись 
в дверях и доказывали, что им нужно часок 
посидеть у отца Валентина, чтобы погово­
рить с ним по душам. Он их всех вежливо, но 
твердо выставлял, внутренне все больше на­
каляясь. Когда он пошел открывать дверь на 
очередной звонок, где-то после обеда, то был 
уже довольно сердит. Мы услышали, что на 
этот раз он говорит вполне резко. Вернулся 
он хмурым, вздохнул и сказал: «Выставил-та- 
ки стукача, — потом покаянно перекрестился 
и добавил другим голосом, - прости меня, 
Господи, за эти слова...»

Выяснилось, что на сей раз рвался один из 
представителей Русской Православной 
Церкви при ООН - человек, с которым отец 
Валентин сколько-то дружил лишь много лет 
назад, до отъезда того в Америку на постоян­
ную работу. И теперь этот человек отчаянно 
убеждал отца Валентина, что, нежданно ока­
завшись на несколько дней в Советском Со­
юзе, очень хочет провести целый день с до­
рогим отцом Валентином, поэтому первым 
делом и приехал к нему...

Учитывая все обстоятельства, я могу твер­
до сказать: отец Валентин превратил себя в 
тот щит, который наглухо прикрыл семью 
Бёллей от многих передряг на время их пре­
бывания в Суздале.

На следующий день, во вторник 31 июля, 
мы с раннего утра забрали семью Бёллей из 
гостиницы и привели их в дом отца Валенти­
на. Уже были заказаны два такси, чтобы до­
ехать до Владимира, посмотреть город и 
сесть на поезд. Отец Валентин гордо сооб­
щил нам, что встал в пять утра, чтобы сделать 
свои бесподобные мясные шарики в русской 
печи - вообще поваром отец Валентин был 
фантастическим (таким и сейчас остался, 
поднявшись до архиепископского сана).

Когда мы позавтракали и пришли такси, у 
отца Валентина глаза округлились: это были 
машины «спецзаказа», без шашечек и с за­
дернутыми шторками счетчиками. Хотя отец 
Валентйн'заказывал такси на свой адрес и на 
свое имя И никаких особых Машин не ждал.

Мы проехали во Владимир через церковь 
Покрова на Нерли. Километра за два от 
церкви было нечто вроде перегораживающе­
го дорогу шлагбаума — длинный корявый 
брус, охраняемый настолько замотанной в 
платки и шали теткой, что определить ее воз­
раст было невозможно. Как выяснилось, до­
рогу приказал перекрыть председатель кол­
хоза: он считал, что многочисленные турист­
ские машины и автобусы портят поля. Отсю­
да надо было идти пешком. Никакие уговоры 
на тетку не действовали. Когда ей объясня­
ли, что у Генриха Бёлля больные ноги и он 
просто не пройдет такое расстояние по без­
дорожью (по возвращении из СССР Бёллю 
ведь пришлось делать ампутацию обеих 
ступней), она знай твердила свое: «Председа­
тель приказал, и больше ничего не знаю». 
Неожиданно выручил один из шоферов, ска­
завший: «Да ты на себя погляди! Вся непри­
бранная, морда перекошенная, а у меня ино­
странцы в машине, а у иностранцев фотоап­
параты. Вот сейчас щелкнут тебя — приятно 
тебе будет, если твоя фотография в таком ви­
де в западном журнале появится?» Тетка по­
думала немного, но женское начало в ней яв­
но взыграло. Она приосанилась, подняла 
шлагбаум и сказала: «Езжайте».

Возле церкви в объектив фотоаппаратов 
попал сам Бёлль. Одновременно с нами по­
дошла группа говоривших по-немецки тури­
стов (из ГДР, как выяснилось). Один из них 
увидел Бёлля, оцепенел, потом робко подо­
шел и спросил неуверенно, можно ли ему 
сделать фотографию своего любимого писа­
теля. Бёлль улыбнулся и сказал: «Можно». 
Тот отошел так, чтобы снять Бёлля на фоне 
церкви, и несколько раз нажал кнопку. Угля­
дев это, остальные туристы кинулись к нам, 
на ходу вытаскивая аппараты. На некоторое 
время Бёлль оказался в окружении сплош­
ных щелчков и фотовспышек.

Оттуда мы поехали во Владимир, осмотре­
ли город и двинулись к привокзальной пло­
щади, где Бёллей должна была встречать с 
обратными билетами дама из «Интуриста», 
чтобы посадить их в купе проходящего через 
Владимир скорого поезда. Там нас ждал са­
мый удивительный сюрприз. Встретившая 
Бёллей дама сообщила, что «Интуристу» не 
удалось взять купейные билеты, поэтому 
куплены четыре билета на обычную элект­
ричку, которые она и вручает Бёллю. С тем 
она мгновенно упорхнула.

Все это ни в какие ворота не лезло. Поезд­
ка в электричке строжайше запрещалась все­
ми правилами, регламентирующими пере­
движение иностранцев за пределами пятиде­
сятикилометровой зоны вокруг Москвы. За 
такую «самодеятельность» работники «Инту­
риста» могли запросто потерять работу (по 
меньшей мере, если не хуже). И если при по­
ездке в Загорск эти правила соблюдались так 
строго, что Бёллю не дали пообедать, то по­
чему на сей раз они были так грубо наруше­
ны? Кроме того, билеты были заранее, еще в 
Москве, заказаны и оплачены — как они мог­
ли испариться? И оплачены они были в дол­
ларах — а долларовая «бронь» на билеты бе­
зотказно действовала всегда, и по этой «бро­
ни» билетов было с избытком.

В довершение всего, когда Бёлль стоял, 
растерянно вертя в руках билеты на электрич­
ку, из кассы вокзала появился отец Валентин, 
спокойно и без всякой очереди взявший ку­
пейные билеты всем нам, чтобы мы хотя бы 
ехали в одном с Бёллями поезде, если не в од­
ном вагоне! Тут мы тем более остолбенели.

(Надо сказать, что, вернувшись в Москву, 
Бёлль взыскал с «Интуриста» 50 долларов за 
непредоставленные билеты; пусть это была не 
вся сумма, но все равно Бёлль считал это 
страшной местью и был очень доволен собой.)

...Мы вышли на перрон к электричке. То, 
что мы там увидели, ужаснуло всех. Даже у 
Бёлля впервые округлились глаза. Перрон — 
хоть и в будний день — был забит людьми, 
рвущимися в Москву за продуктами. Едва 

подали поезд, как вся эта толпа, сбивая друг 
друга с ног, кинулась в открывшиеся двери, 
моментально забив даже тамбуры. Стало яс­
но, что со следующей электричкой будет то 
же самое. И что больному человеку ехать в 
такой электричке нельзя, даже если удастся 
его в нее посадить.

Пока мы торчали на платформе, не зная, 
что предпринять, отец Валентин предпринял 
самые активные действия. Сперва он обра­
тился в диспетчерскую будку при стоянке 
такси, нельзя ли оформить срочный заказ на 
две машины на поездку до Москвы. Баба- 
диспетчерша просто наорала на отца Вален­
тина, не считаясь с его саном: мол, заказ на 
поездки за пределы Владимирской области 
надо оформлять как минимум за сутки, и 
пусть не пытается обойти существующие 
правила! Тогда отец Валентин из ближайше­
го таксофона позвонил уполномоченному по 
делам религий Владимирской области (очень 
крупная должность в советские времена). У 
отца Валентина сложилось впечатление, что 
тот заранее ждал его звонка. На первые же 
слова о неприятностях со знаменитым писа­
телем Бёллем и необходимости организовать 
для него машину уполномоченный ответил, 
что сейчас постарается что-нибудь приду­
мать.

И придумал на удивление быстро. Бук­
вально через пять минут одна из черных 
«Волг», доставивших нас из Суздаля во Вла­
димир, стояла на привокзальной площади, 
возле самой платформы. Вторая, как объяс­
нил шофер (тот самый весельчак, который 
пристыдил тетку у шлагбаума), уже отправи­
лась выполнять другое задание... Представь­
те себе наше изумление, когда в момент на­
шей наивысшей растерянности возник один 
из шоферов доставивших нас в Суздаль «осо­
бых» машин. «Что, не смогли сесть на элект­
ричку? Так давайте я отвезу наших гостей 
прямо в Москву!» Мы объяснили ему, что 
машина только одна, мы все в нее не помес­
тимся, а поедем мы только вместе. Шофер 
возразил, что это проблема решаемая — надо 
взять одно из тех такси, что стоят на привок­
зальной стоянке. Подошедший отец Вален­
тин напомнил ему, что поездка предстоит за 
пределы Владимирской области... Шофер 
ответил, что это тоже не проблема, подошел 
к первому же из ждущих на стоянке водите­
лей. «В Москву поедешь?» - «Да я бы с радо­
стью», — ответил тот (еще бы не с радостью, 
ведь поездка стоила бы не меньше 50 руб­
лей). Наш шофер увел таксиста в диспетчер­
скую будку, и они вышли оттуда буквально 
через несколько секунд: ошарашенный так­
сист держал в руке разрешение на поездку за 
пределы Владимирской области, которое, к 
его изумлению, ему выдали без единого во­
проса и без ругани. Мы благополучно отча­
лили и без дальнейших приключений добра­
лись до Москвы.

ПРОЩАНИЕ
В Москве Бёлль провел еще два дня, за­

полненных тем же несметным количеством 
дел, торжественных обедов и ужинов и по­
стоянным «сопровождением», что и до отъ­
езда в Суздаль. Но теперь Бёлль был посто­
янно на виду. Копелев либо мой отец, либо 
еще кто-то из друзей находились при нем не­
отлучно, питался Бёлль в основном у друзей, 
все к тому времени наладивших, поэтому для 
всяких неприятных эпизодов и провокаций, 
крупных и мелких, не оставалось простран­
ства.

3 августа мы провожали Бёллей в аэропор­
ту «Шереметьево». За соседней стойкой про­
ходила досмотр женшина. вылетавшая с ту­
ристской группой в Венгрию. Провожал ее 
коренастый мужичок средних лет, выглядя­
щий достаточно солидно, уверенный в себе. 
На груди у него болталась карточка журнали­
ста, аккредитованного на Спартакиаде наро­
дов СССР.

Таможенница с довольно брезгливым ви­
дом извлекла из чемоданчика женщины ба­
тон колбасы и пачку гречки: «Нельзя. Не по­
ложено». Женщина попыталась протесто­
вать, выяснить, почему нельзя, а ее провожа­
ющий - муж или близкий друг - зашел за ба­
рьерчик, у которого стоял, подошел к стойке 
и тоже попытался объясниться с таможенни­
цей. Та слушать его не стала, а немедленно 
завопила пронзительным голосом нечто по­
хожее на знаменитое булгаковское «Пало- 
сич!»

Появился «Палосич» (будем называть его 
так) - очень высокий и очень плоский муж­
чина, настолько плоский и худой, что про­
филь его казался грубо вырезанным из куска 
коричневатого картона, торчащего из сине­
ватого мундира с большим, чем у таможен­
ницы, количеством всяких звездочек и на­
шивок. Только глянув на ситуацию и не став 
вникать в подробности, он сразу заорал на 
мужчину: «А ты что тут делаешь? А ну пошел 
вон!»

И мужчина покорно поспешил убраться, 
унося с собой колбасу и гречку.

Этот эпизод с унижением человека произ­
вел на Бёлля почти шоковое впечатление и 
много прибавил к его пониманию того, чем и 
как жила и дышала наша страна.

Были и замечательные встречи, показы­
вавшие Бёллям, что отношение к ним влас­
тей и прилипал власти не имеет ничего об­
щего с отношением к ним того большинства, 
которое и есть Россия. В день перед отъездом 
Бёллей мы с отцом повели Раймонда и Гайде 
в Донской монастырь. Помню, мы смотрели 
открытую в то время во флигеле выставку 
Гонзаго, когда к нам подошел молодой рес­
тавратор, заинтересовавшийся, услышав не­
мецкую речь. А узнав, что перед ним сын 
Бёлля и что сам Бёлль сейчас в Москве, рес­
тавратор не мог сдержать эмоций. Бёлль — 
его любимый писатель, объяснил он, и он 
постоянно носит при себе и перечитывает 
какую-нибудь из книг Бёлля. Вынув книгу, 
которая была при нем в тот момент («Долина 
грохочущих копыт» или «Бильярд в полови­
не десятого», точно не помню), он спросил, 
не сможет ли Бёлль ее надписать. Раймонд 
забрал книгу, а отец оставил реставратору 
свой телефон.

Уже после отъезда Бёлля реставратор по­
звонил, заехал к отцу и забрал надписанный 
экземпляр. А в тот момент реставратор стал 
предлагать показать все запасники музея, ку­
да он может нас провести, и мы посмотрели 
немало интересного. Раймонд, сам скульп­
тор и архитектор, и очень талантливый (он 
уже был неизлечимо болен и, кажется, это 
знал; прожил он после этого очень недолго, 
и его смерть была для Генриха Бёлля тяже­
лейшим ударом), стал увлеченно обсуждать с 
реставратором профессиональные пробле­
мы. После этого мы отправились обедать на 
террасу ресторана «Прага» при так называе­
мом зимнем саде, где нам удалось несколько 
исправить неблагоприятное впечатление, 
произведенное на Бёллей сервисом «Инту­
риста». Как ни странно, и метрдотель, и офи­
цианты, и даже, кажется, швейцар «Праги» 
знали, кто такой Генрих Бёлль, и нас обслу­
жили просто замечательно.

Вот, пожалуй, и все, что я хотел рассказать 
- о многом другом лучше рассказывать дру-і 
гим людям.

Но одно я знаю точно: Бёлль никогда не 
сомневался, что все неприятности, с ним 
происшедшие, не имеют никакого отноше­
ния к России и ее народу.
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