
В спектакле-антрепризе Григория Козлова «Doctor Чехов», 
что идет сейчас в Петербургском театре на Литейном, аж четыре 
доктора, но СЕРГЕЙ БЕХТЕРЕВ, пожалуй, напоминает Чехова 
больше других. Сергея Бехтерева то ли по привычке, то ли 
по незнанию все еще называют «артистом Малого 
драматического театра Европы», хотя Сергей ушел оттуда год 
назад. В театре Льва Додина он прослужил более 20 лет и был 
занят в самых лучших спектаклях — таких, как «Дом», «Братья 
и сестры», «Живи и помни», «Повелитель мух», «Бесы». Он также 
много снимался в кино: «Голос» И. Авербаха, «Небывальщина» 
С. Овчарова, «Собачье сердце» В. Бортко. В новой картине 
Киры Муратовой «Чеховские мотивы» он сыграл священника, 
который тоже очень похож на Чехова.

[ Беседовала Ильмира Степанова, Санкт-Петербург

— Сергей, раз уж вас сейчас так «окутал» Антон Павлович, 
может, припомните какую-нибудь историю из собственной 
жизни, которая у вас ассоциируется с Чеховым?

— Как-то давно я сыграл эпизодическую роль в фильме «Блок - 
диика за углом». Роль называлась «Сумасшедший покупатель». Я 
произношу’там всего два слова: «Лук будет?». Стех пор на рынке 
просто невозможно пройти:

— Дорогой, ты опять лук пришел покупать?
Однажды подходит интеллигентного вида дама:
— Простите, ваша фамилия как-то связана с луком...
— Луков, наверное?
— Да нет вроде... Что-то другое.
Словом, такая вот вполне чеховская история про «лошадиную 

фамилию».
— Значит, на улице узнают?
— Я вот недавно сыграл у Светозарова отца еврейского се­

мейства — приходится расхлебывать. Одни, встречая на улице, 
наотмашь быот меня по лицу, другие раскланиваются и здорова­
ются. .. Очень часто зрители принимают тебя за того, кого ты иг­
раешь. Но это ведь лишь частичка тебя, только какая-то грань.

— А на самом деле?
— Если говорить о том, какой я на самом деле — наверное, 

ранимый, искренний, жестокий.
— Жестокий к другим или по отношению к себе?
— Чаще — к себе.
— В чем это проявляется?
— Если откровенно... Знаете, совсем недавно я пытался 

покончить жизнь самоубийством. В последнюю секунду Бог 
спас. (Пауза). А что вы так смотрите?.. Был момент отчая­
ния. Потом пришел к психологу — он говорит: «В кризисное 
отделение! На полтора месяца!». Я ведь остался без жилпло­
щади, уйдя из театра, где у меня была служебная квартира. 
Теперь негде жить, а надоедать людям, которые принимают 
из уважения, можно до поры до времени. Иногда приходи­
лось ночевать на чердаках... Я понял, что высшая мера нака­
зания — это одиночество. Дай Бог, чтобы у твоего последнего 
вдоха стоял кто-то.

— Послушайте, как же так вышло? Вы ведь выросли и 
учились в Питере?

— Да, это так. Я жил с двумя больными полупарализован- 
ными бабушками, которые меня воспитывали, когда умерла 
мама. Ухаживал за ними и служил в театре. Помню, в пору де­
фицита из-за границы вез не шмотки, а килограммовые пачки 

_ стирального порошка... Когда бабушек не стало, вынужден был 
продать квартиру, деньги отдал под проценты, а потом оказался 
обманутым. Театр тогда выручил, дал служебную жилплощадь, 
которую я должен был освободить в случае ухода. И вот я ушел...

Сергей Бехтерев решительно поменял жизнь

Снимать квартиру для меня пока дорого — того, что удается за­
рабатывать, едва хватает на жизнь.

— А почему все-таки оставили театр?
— Я не хочу касаться причин. Но как только ушел, сразу же 

ощутил, что есть другое пространство и время, где можно свобод­
но дышать. Я знаю запах кулис уже больше двух десятков лет! Но 
в мире существует много других зшгахов, и так хочется их вдох­
нуть. Да, я сейчас неустроен. Но в свободном падении получаю 
от жизни больше удовольствия, чем в подневольном взлете. Я не 
зависим ни от режиссера, ни от театра, пи от государства.

— Отчего в государственном театре стало неинтересно?
— Ты занимаешь там определенную нишу. Нота до. А хочется 

и туда, и повыше, и вот сюда, и вот еще бемоль... — нота до. До 
красное, синее, зеленое, но — до. А когда работаешь, например, 
у Киры Муратовой, опа ведь не берет тебя только за одну ноту. За 
последний год я снялся в трех фильмах, сейчас занят в спектакле 
Григория Козлова. Мне кажется, актерский театр давно умер, а 
режиссерский мне лично уже надоел. Поэтому я — за антрепри­
зу. За режиссеров — не хозяев труппы, а режиссеров-личностей, 
которые набирают на своіі спектакль актеров личностных. Им не 
нужна труппа, которую надо оплачивать, содержать, нянчиться 
с ней. Придумал спектакль, сделал, оставил его и начал думать о 
другом. В конце концов, я не знаю, каким должен быть сегодня 
театр, но хочу получать хорошее, чистое удовольствие от игры в 
нем.

— Что значит для вас игра?
— Недавно просматривал свои детские фотографии. Маль­

чик читает стихи. Мальчик ноет песенки. Мальчик танцует. И 
все — на сцене. А где, собственно, жизнь?.. Потом, когда игра 
становится профессией, понимаешь, что это твоя исповедь о жиз­
ни. Игра требует очень сильных душевігых затрат, потому что она 
— о себе. Актер в облике какого-то персонажа плачется зрите­
лям, чтобы на душе стало легче. Это я гі[ю себя говорю. Не знаю, 

как другие. Чем больше переживаешь и страдаешь в реальности, 
тем больше материала, чтобы исповедоваться на сцене. Так что 
игра слишком тесно переплетается с жизнью.

— А если в игре приходится касаться темного, злого на­
чала? Как, например, в «Бесах»?

— С «Бесами» вообще странная история. Я играл гам Петра 
Верховенского — личность отвратительную и страшную. Конеч­
но, про себя не моіу сказать, что я такой же. Однако в каждом из 
нас есть ведь не только светлое, но и темное начало. И чтобы иг­
рать эту роль, я не сдерживал на сцене свое отрицательное, а это 
опасно... Помню, один батюшка сказал: «Вам бесы не дадут себя 
поставить». Этот спектакль сопровождали страшные трагедии. Мы 
одного за другим потеряли трех актс[юв: Володю Осипчука (у пего 
была роль Ставрогина), Колю Павлова (Вертинский) и Николая 
Григорьевича Лаврова, который играл Верховенского-старшего...

Я суеверный человек. Я боялся и защищался. I Іо тут ведь при­
сутствовал еще и эгоистический интерес: это моя первая большая 
роль, и мне очень нравилось ее играть.

Но перед каждым спектаклем я ходил в церковь и ставил 
свечки, а перед выходом на сцену читал молитву, которая чи­
тается в самых тяжелых случаях, — псалом 90-й, «Живы в 
помощи Вышнего». Иногда даже надевал под костюм пояс с 
этой молитвой. Это был не день, а целая жизнь. Три длинных 
спектакля, после которых невозможно было уснуть. Приходи­
лось глушить себя либо снотворным, либо алкоголем. Я все 
время попадал в какие-то нехорошие истории. Бывает, про­
сыпаешься — все лицо в крови. Шел, ввязался куда-то, поби­
ли, ничего не помню... Наверное, трагический репертуар по­
рой создает и концентрирует вокруг тебя трагическое миро­
ощущение, мрачные ситуации.

— Но ведь были же и смешные, веселые роли. Ну; напри­
мер, старуха-карлица в «Разбитом кувшине», гуманоид в «За­
коне вечности» или король в «Золушке»...

— Да, над этим королем много смеялись дети... Но такое ред­
ко случалось. Так же редко приходилось играть богатых и краси­
вых. А мне всегда нравилось ездить в ка[гетах, быть красиво оде­
тым, сниматься в роскошном дворце, как будто это твой дом. Я 
по гороскопу Телец и люблю жить красиво. К счастью, театр и 
кино иногда дает такую возможность. Когда, например, Малая 
драма еще не ездила в Париж, меня пригласили туда на съемки 
«Гобсека». Я с детства мечтал о Париже. Часто во сне б|хгдил по 
нему, сочиняя какие-то улицы. А тут — сбывшийся сон. Я не ло­
жился спать, исходил его весь. А утром надо в кадр. Холодный 
душ перед съемкой, капли в глаза, грим. Ночью — опять I Іариж... 
В «Гобсеке» у меня было 13 роскошных костюмов. И даже в «Бе­
сах» было прекрасно сшитое пальто, а в «Чехове» мой rejroii хотя 
не очень счастлив, зато изысканно одет. Пусть даже потом ты 
переодеваешься в свой полурваненький кургузый лапсердачок и 
уходишь куда-то в темноту... Знаете, когда Василий Васильевич 
Меркурьев читал сценарий, который начинался как-нибудь так: 
«Зима. Холод. Болото», какая бы интересная [юль ни была, оіг 
отказывался! А когда читал: «Натура — Ялта, рыбалка», не раз­
думывая, соглашался.

— У вас есть хобби? Вы что-нибудь коллекционируете, 
например?

— Я коллекционирую... сны. И свои, и чужие. Вот1, напри­
мер, женщине снится, что она высиживает вареные яйца. Иног­
да покручивает их ногами, как курица, и думает: «Господи, ну 
положили хотя бы одно сырое!». Одному моему сокурснику при­
снилось, что он попал в рай. Идет вдоль речки, а там сидит Гос­
подь Бог — дедушка в белом, ловит рыбу: «Ты как сюда забрел?». 
Тут же подлетели два ангела и скинули его вниз... А мне почему- 
то часто снится, что вот-вот надо выходить на сцену, а текст роли 
совершенно вылетел из головы! Есть только один выход: немед­
ленно уйти из:гтогосна. Ия — ухожу.


