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Книги пишутся,
ЩГ' О

когда женщина спит
— Человеку, хоть слегка 

читающему, не заметить вас 
нельзя. Даже необязательно, 
простите, покупать ваши тол­
стенные и очень ироничные 
романы. Просто газеты-журна­
лы полны рецензий на оче­
редную, только вышедшую 
книгу. Вы будто кинозвезда — 
везде фото Патрика Бессона в 
его модных очках. Как вам 
так быстро пишется? Ведь вы 
же ко всему прочему труди­
тесь в издательстве Роше от 
и до.

— У Меня есть время. Хо­
чется взяться за перо, и оно 
появляется. Пока моя женщи­
на спит, я пишу. Она просы­
пается, и мне не до рукописи. 
Бывает, не подхожу к столу 
месяцами: оказывается, что 
нет времени. Но появляется 
желание, и на книгу «Рококо» 
у меня уходит десять радост­
ных дней.

— Все ваши романы серь­
езны, а такие, как «Статуя 
командора» о Пушкине или 
последний «Джулиус и Иса­
ак» о маккартизме, иначе, 
чем очень и очень серьезны­
ми, не назовешь. Вас не сму­
щает, что литературу наивыс­
шего полета во Франции чи­
тает лишь каждый третий?

— Не беспокоит ничуть. 
Поэмы вашего и моего Алек­
сандра Сергеевича в его эпо­
ху читали по три тысячи лю­
бителей словесности. А меня, 
ц это согревает, раскупают 
молодые интеллектуалы. Сре­
ди них левых побольше, чем 
правых.

— Это, быть может, и бла­
годаря вашему задиристому 
прошлому.

— Когда ты богат — време­
ни всегда в обрез. Беден — 
его гораздо больше, и ты во­
лен обогащать себя. Духовно.

— А может, скажете спа­
сибо «Юманите»? Раньше бое­
вой орган ФКП ваши фельето­
ны публиковал чуть не раз в 
неделю.

— Бывало и чаще. То была 
единственная в мире работа, 
которую я выполнял так же 
добровольно, как и бесплатно.

— Патрик, вопрос во Фран­
ции полузапретный: знамени­
тый и популярный писатель 
Бессон—он, что, коммунист?

— Когда «Юма» взялась 
печатать мои колонки, а я их 
сочинять, все решили, что этот 
Бессон примерный член ФКП. 
Во Франции антикоммунизм 
гораздо глубже, чем вы пред­
полагаете, и потому я действи­
тельно подал знак протеста, 
вступив в партию. Получил 
карточку и вдруг ощутил, что 
свободы у меня в обрез. Ре­
дакторы «Юманите» следили 
за статьями более пристально, 
а я не мог, состоя в организа­
ции, реагировать на события 
так, как мне хотелось. Я был 
полностью парализован, по­
дкинул партию и тут же обрел 
[прежнюю свободу, которая 
вернула мне политическую 
мощь и литературную раскре­
пощенность. Парадоксально, 
однако и отношения с газетой 
снова улучшились. Чем не 

I доказательство, что даже в 
[демократической стране писа­
телем-коммунистом быть нель­
зя? Давят на партию, а пар- 
[тия давпт тебя.

— И все-таки меня всегда 
поражало, что в современной 
французской литературе, осо­
бенно довоенной и послевоен­
ной, парили единомышленни­
ки Арагона, Сартра, Триоле. 
Они вместе с десятками почти 
таких же известных и с сот­
нями менее знаменитых тяго­
тели к идеям если не комму­
нистическим. то к ним близ­
ким.

— Возможно, до пятидеся­
тых годов такая позиция име­
ла под собою почву? Попу­
лярная идея виделась дости­
жимой. Да и невозможно 
плыть по собственному писа­
тельскому течению. В тради­
циях литературы отдавать

Не только написать, но и успеть издать к 37 годам 
25 книг — такое сегодня в Париже не удавалось ни­
кому. Кроме Патрика БЕСС<ЭНЛГ чье имя во Фран­
ции символ писательского успеха.

предпочтение и становиться 
на чью-нибудь сторону. Сей­
час форма ангажированности 
изменилась. Нужно выбирать, 
но не ' записываясь в послуш­
ные партийные члены. Кар­
точка ни к чему. Она сковы­
вает, заставляет невольно за­
мыкаться в ограниченном 
круге идей и принципов. Сей­
час есть против чего биться, 
и за нами, литераторами, ру­
чаюсь, пойдут. У писателей 
мира и противники — общие. 
Во Франции это, например, 
Ле Пен, опытнейший демагог, 
уверенно клеймящий наи­
страшнейших врагов человече­
ства — эмигрантов, коммуни­
стов, черных. Но Ле Пен те­
перь превратился в явление 
общеевропейское. Можно
схватиться с расизмом. По­
сражаться за права человека, 
и победа наша неизбежна.

— Патрик, вы, по-моему, 
склонны переоценивать и ус­
пехи, п возможности коллег.

— Ничуть. Кому люди мо­
гут верить? Не журналистам 
же и не политикам. А мы 
публика более свободная, над 
нами не довлеют табу. По­
смотрите, что проделал неза­
мысловатый драматург Гавел 
в Праге. Бархатная револю­
ция, бескровный раздел 
страны. А писатель Гавел 
весьма средненький, читаешь 
его с натугой. Зато в полити­
ке он могуч.

— У вас нет чувства, что 
за Гавелом пошли, потому 
что он тянул именно вправо, 
я не влево? И весь мир спе­
шит сейчас подальше от со­
циализма, от идей пре­
красных в теории и начисто 
отвергнутых на практике.

— Ну вы впадаете в столь 
притягательный примити­
визм. Социализм, этот строй- 
эксперимент, распался не сам 
по себе из-за слабости идей. 
Его победил соперник более 
опытный и изощренный. Эко­
номическая война тянулась 
десятилетиями, и все дости­
жения социализма после по­
ражения словно канули, были 
успешно потеряны и украде­
ны. Вопрос теперь в ином: 
принесет ли капитализм сча­
стье, ожидаемое с раскрыты­
ми ртами? Лично я не уве­
рен. Даже многие не желаю­
щие и вспоминать о красном 
цвете, разочарованы. Разрыв 
между бедностью и богатст­
вом сделался более заметен. 
И если тебе, жалкому, плохо, 
то расстраиваешься горше 
прежнего, ибо наблюдаешь с 
завистью чужое роскошество. 
Однако парадоксально зву­
чит или нет, нс люди больше 
верят в тех, кто сыграл по- 
крупному и разбогател, чем в 
себе равных, тратящих энер­
гию на защиту твоих же ин­
тересов. Вера во владельцев 
замков гораздо глубже, чем 
з обитателей скромных хи­
жин по соседству с вашей.

Да, мир резко наклонился 
в правую сторону. Такова со­
временная история: нас бро­

сает то резко влево, то 
вправо. Мы это уже проходи­
ли. Так есть ли повод впа­
дать в истерику? Действи­
тельно, СССР разрушен. Но 
только ли Союз Советских Со­
циалистических Республик 
рухнул? Среди главных про­
игравших, конечно, Ленин. 
Однако, мне кажется, рассы­
палась империя, собиравшая­
ся и вашими царями из не­
добровольно присоединяв­
шихся народов. Так что про­
играли и Николай II, и Алек­
сандр I, и даже мой любимый 
Лев Толстой, покорявший 
вместе с другими писателями- 
классиками чужие — кавказ­
ские, например, земли. Гово­
рят, проиграла Россия. Ка­
кая? Россия царей и импер­
ских замыслов, которой на­
несен удар. Его было не из­
бежать: дамоклов меч обя­
зан был опуститься.

— Патрик, но как вам та­
кое — некогда могучая стра­
на в страшной беде, а Запад, 
который радостно перетяги­
вал ее к себе, щедр лишь на 
обещания? Клятвенные за­
верения в помощи, и за ними 
почти ничего.

— Az вы чего ждали? Во- 
первых, вас уже перетянули и 
порешили на том ограничить­
ся. Во-вторых, вы слишком 
долго — чуть не семь лет — 
оставались звездой, и мы ва­
ми перекормлены. Франция 
объелась советскими новостя­
ми, точнее, новостями о Гор­
бачеве. 100 интервью с ним и 
и 100 тысяч интервью о нем. 
И что поразительно: он пре­
подносился публике в любом 
виде и поглощался в любых 
количествах. Сегодня, когда 
молодое государство по-насто­
ящему нуждается во внима­
нии, его словно в отместку 
нет и не будет. Вам говорят: 
мы сыты вами по горло и 
выбирайтесь из своего дерьма 
сами. Раньше любое известие 
из СССР встречалось с кри­
ком «ой!», а в последние пол­
тора года сюжетец по ТВ или 
статейка в газете—редкость.

— Но вы-то в курсе наших 
невзгод...

— Я-то да, но попытался 
предложить моему издатель­
ству как-то пробудить инте­
рес, выпустить серию книг 
современных российских авто­
ров, и был поставлен на место. 
Изучение рынка показало 
твердо: интереса никакого.

— Месье Бессон, если вы 
в курсе наших книжных но­
винок, то, естественно, про­
слышали и о нашем литера­
турном противостоянии.

— У меня на этот счет вы­
ведена собственная теория. Я 
согласен, что в России поэт 
больше, чем поэт, но за пол­
века вынужденного молча­
ния ваши писатели не могли 
не сойти с ума. И в результа­
те, когда обет молчания сня­
ли, они взорвались. Это же в 
традициях Гоголя, Пушкина. 
Русский писатель страдает не 
только за свое творчество, но 
и за весь народ, за человече­
ство. Для многих и во все ис­
торические эпохи литература 
на этом и заканчивалась, ибо 
нельзя водить пером, если 
сердце отдано борьбе. Знаете, 
что хорошего сделал стали­
низм?

— Знаю: абсолютно ни­
чего.

— Кроме одного, совер­
шенного вопреки его разру­
шительной логике: запретил 
писателям заниматься поли­
тикой. и таланты были вы­
нуждены посвятить себя на­
писанию шедевров, содержа­
ние которых было выше 
каких-либо политических по­
дозрений. Режим сделал мно­
гих бессмертными—

— _.А многих именно 
смертными.

— ...Возведя в ореол муче­
ников Есенина, Бабеля. То же 
самое он невольно проделал 
с Булгаковым, которого я счи­
таю мэтром всей русской ли­
тературы после 1917-го.

— Спасибо, товарищ Ста­
лин.

— Да я его ненавижу, как 
и все нормальные люди. Это 
из-за него в России не смог 
появиться гений ранга Пуш­
кина. Гениям в сталинскую 
пору было отказано. А не ге­
нии очень старались, неплохо 
сочиняли и легко убеждали 
себя в собственной гениаль­
ности. Ошибались. Жемчу­
жинам, подобно магически 
появившимся в 20-е Цветае­
вой, Ахматовой, даже Маяков­
скому, вырасти было не дано.

— Но и в 80-е, 90-е, когда 
жаловаться на отсутствие сво­
бод грешно, великих как-то 
не чересчур много.

— Откуда же? С 1775 по 
1820 во Франции вообще не 
рождалось литераторов. Вер­
шилась Великая революция. 
У вас сейчас похожее. В пе­
риод политических потрясе­
ний, когда вокруг полная зыб- [ 
кость, писатели тоже погру­
жены в неведение и вещать 
истины не способны. Повести 
за собой в битву, как пыта­
ются в России? Пожалуйста! 
К книжному прилавку? Вряд 
ли. У вас вершится история, 
а она всегда и везде была 
против писателей.

— Почему же?
— Потому что историю пи­

шут не гни, у нее — миллио­
ны авторов. В России глуби­
на потрясений такова, что 
вряд ли писательское перо в 
силах немедленно постичь 
подлинную их значимость. Но 
я почти уверен: начала ве­
ков — 19-го, 20-го — всегда
былй благоприятны для рус­
ской литературы. В 2015-м — 
2020-м в России родятся но­
вые гении.

— Долго что-то ждать.
— Вы ждали в своей исто­

рии и дольше.
— А кого из сегодня тво­

рящих вы почитаете выше ос­
тальных?

— В великих превращаются 
лишь те, у кого доставало 
смелости. Не было б ее, и 
Бродский как поэт умер бы. 
А у него был хороший судья, 
который оценивал по досто­
инству.

— Это кто же?
— Партийная диктатура. К 

талантливым отношу Вален­
тина Распутина, Чингиза Айт­
матова. Даже написал сагу 
«Семья Айтматова». И поэты 
у вас достойные: Вознесен­
ский, Евтушенко, Пастернак. 
Я вообще считаю, что у ми­
ровой поэзии русская душа. 
Ваши повествования более до­
ступны читателю, чем напи-. 
санное нами или англосаксон- 
цами. А возьмите француз­
ских литераторов русского 
происхождения: хоть и пи­
шут на французском, а так 
понятны. Я для себя, не для 
публики, вывел объяснение. 
Русский народ поговорливее, 
пообщительнее многих запад­
ных. Общение друг с другом 
натренировывает на опреде­
ленный лад: ты должен быть 
понятен людям. А писатели — 
они, что, не люди?

— Месье Бессон, благодарю 
за беседу. В конце, после ва­
ших пассажей, потянуло спро­
сить: вы случайно не Бессо­
нов?

...Патрик лишь засмеялся, 
сверкнув легендарными очка­

ми. Уже потом выяснилось, 
что журналист я из догадли­
вых. Не Бессонов, конечно, но 
русская кровушка бегает. 
Может, отсюда и такой успех?

Беседу вел
Н. ДОЛГОПОЛОВ.

Париж — Москва.


