
Не отравишься
Л юк Бессон целует дракона -/£

В прокат вышел «Поцелуй дракона» — плод сотрудничест­
ва лучшего французского режиссера 90-х Люка Бессоні и самой 
яркой на сегодняшний день гонконгской боевой звезды Джета 
Ли — суперпрофессиональный, практически безупречный, за­
мечательной красоты и динамики боевик о немногословном ки­
тайце (Джет Ли), безумном французском полицейском (Чеки 
Карио) и падшей, но отважной американской женщине (Бри­
джит Фонда). Смотреть его, впрочем, довольно грустно, по­
тому что этот фильм — прощание: если не с самим Бессоном 
(он скорее всего еще много снимет, а не снимет так спродюси­
рует), то со всем тем, за что мы Бессона любили.

Роман ВОЛОБУЕВ

Бессона мы любили за долгие 
тени на асфальте и устремленных 
ввысь опасных девушек с длин­
ными пальцами и автоматичес­
ким оружием. За контраст между 
черными-пречерными историями 
и граничащей с приличиями свет­
лой простотой финалов. За то 
еще, что из главных режиссеров 
90-х он один оказался не тронут 
страшной болезнью синефилией. 
Начав работать в кино еще тиней­
джером, он благополучно пропус­
тил обязательный для мастеров 
киноискусства период ежедневно­
го сидения в первом ряду полупу­
стого кинотеатра и мления над 
фильмами про похитителей тел и 
чудовище из Черной Лагуны. Чу­
жое кино он вообще смотрел мало 
и от случая к случаю. Когда в кон­
це 80-х еще не успевшие вознена­
видеть Бессона французские кри­
тики находили в его первых филь­

мах влияние каких-то киноклас­
сиков, он каждый раз честно шел 
в видеопрокат, брал на вечер кас­
сету и с искренним удивлением 
обнаруживал: надо же, действи­
тельно чем-то похоже, вот ведь 
как бывает. Именно благодаря 
своему невежеству и ненасмот- 
ренности Бессон оказался чуть в 
стороне и на шаг впереди боль­
шинства своих ровесников, слад­
ко державшихся за сиську кине­
матографической традиции. Пока 
ровесники играли в цитаты, он 
выдумывал из головы, снимал ч/б 
фильмы без слов (в его первом 
полнометражном фильме «По­
следний бой» человечество пора­
жает вирус, от которого все разу­
чиваются говорить) и вообще вел 
себя так, как будто кино было 
придумано вчера и для него, Бес­
сона, лично. На риторический во­
прос, откуда он такой умный 
взялся, которым многие тогда за­
давались, существует вполне кон­
кретный ответ: из моря.

Его родители, что общеизвест­
но, были аквалангистами. Обще­
известно также, что десяти лет от 
роду Бессон увидел с носа лодки 
дельфина, спрыгнул в воду и был 
унесен мудрым млекопитающим 
в прозрачные глубины. С тех пор 
жил в море, на сушу выходил 
лишь для получения среднего об­
разования, собирался стать ихти­
ологом и если не побить, то хотя 
бы повторить рекорд великого 
ныряльщика Жака Майоля, ныр­
нувшего без акваланга на глубину 
92 метра и, что еще более удиви­
тельно, вынырнувшего после это­
го на поверхность. В 17 лет море 
выбросило Бессона на берег: пер­
вое, что он услышал, придя в себя 
в реанимационном отделении, 
были слова врача: «Молодой чело­
век, вы больше никогда не будете 
нырять». Во время приступа кес­
сонной болезни, когда при подъе­
ме с глубины от перепада давле­
ния вскипает кровь, пузырек кис­
лорода повредил оптический 
нерв: после следующего погруже­
ния у него были хорошие шансы 
ослепнуть.

Таким ихтиандром, в глаза не 
видевшим «Касабланку» и 100 
других, обязательных к просмотру 
фильмов, приговоренным против 
воли к сухопутному существова­
нию, Бессон и пришел в кино. Он 
с самого начала полагался лишь 
на свою персональную коробочку 
с наблюдениями и воспоминани­

ями о странных событиях. Ска­
жем, о том, как в начале 80-х слу­
чайно встретил на улице чистиль­
щика. Шел домой с работы, вдруг 
видит — крепкий мужик лет 50, 
коротко стриженный, стоит в те­
ни эстакады, ждет кого-то.

Лето, жара, а он в демисезон­
ном пальто и вязаной шапочке, и 
в руке у него — огромный чемо­
дан. Бессон втянул голову в пле­
чи и быстро прошел мимо: как 
потом объяснял, он сразу понял, 
что перед ним убийца, а в чемо­
дане наверняка были бутылки с 
кислотой, в которой тот раство­
рял свои жертвы.

Во Франции все до сих пор 
ждут, когда Бессон упадет. В 1995-м 
во время трансляции церемонии 
вручения «Сезара» («Леон» шел по 
всем главным номинациям, но не 
получил ничего) оператор навел 
камеру прямо в лицо ему, и на 
протяжении нескольких минут 
страна смотрела, как наглец и ве­
зунчик плачет от обиды. Но в кон­
це концов он всех победил. Сего­
дня Бессон — идеолог и финан­
сист французского Сопротивле­
ния голливудской культурной 
экспансии, суперуспешный про­
дюсер и владелец самой совре­
менной в Европе киностудии.

Последние пять лет он пишет 
ловкие сценарии, которые под его 
присмотром ставят молодые ре­
жиссеры-дебютанты. «Поцелуй 
дракона» примечателен тем, что в

Джет Ли — китайский спасатель

нем Бессон собственными руками 
сделал то, над чем долго и безре­
зультатно бились другие: разобрал 
на кусочки свой хваленый непо­
вторимый стиль и собрал его об­
ратно, но уже в пригодном для по­
точного производства варианте. 
Мертвец, палящий в стенку из 

двух автоматов («Скажи, что я 
поднимаюсь»), плывущая слева 
направо камера, девичий взгляд 
исподлобья: оказалось, это просто 
— взять все, чем бредил 15 лет, и 
сделать из этого набор для быст­
рой сборки. Теперь студия Бессо­
на будет выпускать по три-четыре 

«Никиты» в год, вырученные 
деньги пускать в оборот и так лет 
через Юпобьет-таки Голливуд его 
же собственным оружием, скупит 
на корню Warner Bros, и установит 
там в фойе большой мраморный 
бюст главного французского ре­
жиссера. Добро победит зло.

Великий ныряльщик Жак 
Майоль, человек-дельфин и про­
тотип героя Жан-Марка Барра в 
«Голубой бездне», три недели на­
зад повесился в своем доме на бе­
регу Средиземного моря. А те­
перь, Матильда, будь умницей, 
иди и поцелуй дракона.


