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О БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ есть зал, 
наверху, у ярусов, сплошь за­

драпированный, без окон, с боковым 
зеркальным светом, очень тихий. 
Наташа Бессмертнова сюда прихо­
дит по утрам. Войдешь, она одна, 
разогревается, встает на пальцы, 
пробует новые туфли. Или просто 
прохаживается, воображением вы­
зывая кормилицу, кресло, Ромео...

Она готовит новую роль—Джуль­
етту.

Волосы зачесаны до гладкости, на 
прямой пробор, как в девятнадца­
том веке; смуглая, глаза удлинен­
ные, черные, они думают, живут, 
дышат.

Многие из знатоков и поклонни­
ков балета, никогда не видевшие 
живую Анну Павлову, но знающие 
ее по фотографиям, говорят, что 
Бессмертнова на -нее похожа. Что- 
то, говорят они, в ней, Бессмертно­
вой, есть хрупкое, утонченное, пав­
ловское...

У Наташи были уже «Лебединое 
озеро» и «Щелкунчик», была своя 
«Жизель» — из всех теперешних 
Жизелей, быть может, самая безза­
щитная душа — дитя, ребенок, лер­
монтовская черкешенка, и самая, 
быть может, трагичная, безумная в 
сцене сумасшествия, потому что как 
же такой детской душе вынести по­
трясение перед обманом?

Там, в «Жизели», есть миг, ког­
да она стоит посреди сцены, на гра­
ни жизни и смерти, и нам ясно, что 
если волшебные лампы ее существо­
вания еще не навсегда померкли, то 
на последнем исходе; в этот крат­
кий миг жизни она делает шаг, ша­
жок, горбясь, выставляя вперед ру­
ки, такой страшный шаг,— что тут, 
среди благопристойности бархата и 
хрусталя, в балете, этом условней­
шем из всех искусств, плачешь...

, Жизель для всех русских балерин 
была ролью особенной — родствен­
ной, родной и как бы стояла особ­
няком в репертуаре. Это была роль 
высших взлетов, роль — выплеск со­

кровенных оттенков индивидуаль­
ности...

Мне кажется, есть и Жизель Бес­
смертновой.

Труд балерины — это не только 
жизнь образа, а. значит и жизнь ду­
ха — текучий, мучительно-сладост­
ный процесс, обычно вызываемый 
творчеством. Но это еще и труд в 
простейшем изначальном смысле до 
соленого пота. Это непременный 
«класс» по утрам. И потом ре­
петиции, пока тело (должна быть 
удивительная память тела) не 
запомнит миллион убережений от 
ошибок!.. И то, что делает на спек­
такле танец танцем; как бы полное 
«беспамятство» (при затвержденно- 
сти движений), «отрешение» от те­
лесной материи, тот особенный на­
строй, когда все, как купол, возвы­
шенно над вторжениями быта, по­
вседневности... Зрячая слепота. И 
свобода, и торжество стихийности. 
Тогда только и танцуешь, как в 
последний раз; и в музыку идешь, 
как в костер...

— Наташа, как же соединяется 
несоединимое?

И она как-то нехотя проговари­
вает:

— Не знаю... Все идет отсюда...
Кладет узкую, длинную, долгую, 

какую-то длящуюся руку на сердце.
И в самом деле, какой это мастер 

и когда объяснил нам и вывел про­
стую, как дважды два, формулу сво­
его «химического» горения и сгора­
ния, когда, как говорит поэт, наста­
ет «дуновение вдохновения».

У Бессмертновой детский лоб, вы­
пуклый, как яблоко, и в то же вре­
мя с гравюры, прирожденный лоб 
Джульетты.

Этот лоб и глаза — выражение ее 
естественности, не искаженной ни 
жизненными обстоятельствами, ни 
тем, что вокруг единодушный хор: 
«Талант! Талант!» Она не научи­
лась «подавать» себя, да, думаю, и 
не научится. А останется и впредь 
беззащитная душа. (Не слабая, нет). 
Но податливая — от самых малых

внешних толчков — на посыл, на 
движения, на мгновенную импрови­
зацию внутренней жизни, то, что со­
творяет из дее всегда неожиданную 
актрису на «цене.

В этой Наташиной поэзии — бес­
конечная сила и бесконечная сла­
бость. Иногда ей что-то мешает. Ту­
фель скрипит на сцене, оркестр че­
ресчур торопится или принц не так 
чуток, или утро было не так ярко... 
Спустя спектакль Марина Тимо­
феевна Семенова, ее учитель, гово­
рит: «Наташа, где же ты была в 
«Жизели»? Я тебя полтора действия 
не видела. Только-только в конце и 
разглядела. А то была вся такая, 
как будто чужое платье надела. 
Вся не от себя строилась... По­
чему?»
ТУТ МЫ позволим себе следую-

* щее отступление.
Марина Семенова и Марина Ти­

мофеевна Семенова — это лицо од­
но, но как бы данное в продолже­
нии. Марина Семенова — это поня­
тие. Это эпоха в искусстве. Иссле­
дованная и описанная. И поклоне­
ния полны бронза и мрамор, в ко­
тором ваятели, как ценность, оста­
новили миг ее пластики...

Марина Тимофеевна Семенова — 
это та, которая, ежедневно врывает­
ся в репетиционный зал, и — при­
мы и балерины, которым аплодиро­
вали Париж и Рим, тут послушны 
ей. Она — ц седине, в очках, и с го­
лосом то Полным меда, солнца, 
хрусталя, тс такого простонародно­
го раската, что вся ее великолеп­
ная плеяда — Бессмертнова, Конд­
ратьева, Сорокина, Рябинкина — в 
миг преисполняется послушания. 
Своим разнообразным голосом она 
членит, разъединяет фразу движе­
ний на мелкие, мельчайшие, пока 
оно не покатится жемчужиной по 
ладони...

У Марины Тимофеевны, как вы 
сами догадываетесь, на Бессмертно­
ву иное измерение зрения, чем у 
нас — глаз іеновидицы.

— Балерина, Наташа, обязана все 
себе подчинить (урок продолжает­
ся); заставить смотреть на себя. Ты 
должна взять сцену; взять движе­
ние, чтобы и мы за тобой повлек­
лись. И наслаждайся танцем, не 
изображай, а наслаждайся... А то я, 
глядя на тебя, вздохнула, а потом 
душа у меня холодела, холодела... 
(И после утвердительной паузы) 
Ну, а теперь, родная, потанцуй...

Ноги у тебя есть сегодня? (вгляды­
ваясь). Ноги есть... Ну!

Что она хочет, этот мастер, от 
своей Наташи? Элементарно гово­
ря: под лирику, под редкий талант 
Бессмертновой, под то, что «от бо­
га» «подложить» технику и при 
этом не угасить вдохновения. Вдруг 
и меня включает в свою педагогику: 
«Только, пожалуйста, не пишите 
там, не пишите. Это наша кухня, о 
ней никто не должен знать!» Но де­
ло в том, что учит Марина Тимофе­
евна на таком пластичном русском 
языке, что меня удручает чувство 
потери, если не запишу.

Они репетируют.
Бессмертнова пробует.
— Так, Наташа, теперь нужно, 

чтобы тело было без груза. Ты пры­
гаешь с грузом, а надо вот так...— 
и сама показывает. И когда показы­
вает, слетают ее годы, и видна та 
великая балерина, которая танцем 
вызывала огонь и трепетание.

Наташа пробует.
— Ну, нет... Ты руки подними и 

пари, пари... Но душу не утруждай. 
И чтобы у тебя при этом был уже 
намек лба Джульетты. Поняла, род­
ная?

(Й пари, и без груза, и намек 
лба — попробуй соедини! Но Бес­
смертнова собирается, помня сове­
ты и, внезапно от их власти осво­
бождаясь, делает!)

— Вот, Наташа! Вот какое дви­
жение! (Сияющий взгляд в мою сто­
рону, приглашение принять участие 
в торжестве)

— Не устала еще? (Опять в мою 
сторону). А то она такая, возьмет 
и заскучает... С ней надо очень ос­
торожно...— задумчиво, с чуть бо­
язливой ласковостью: — Она очень 
разнообразная. К ней ключ не один 
нужен, а много... (К Наташе). Пора­
ботаем?

И через час:
— Я не хочу тебе показывать, ты 

все сама найдешь... Только они еще 
продолжают танцевать, твои руки, 
хотя концовка есть в ногах. В этом 
движении столько красоты и вдох­
новения, что над ним стоит рабо­
тать. Ты себя пользуй, Наташа, 
пользуй!

И какая из помарок поднимается 
Джульетта... '

Какая?
Скоро увидим. На премьере.

Рена ШЕЙКО.


