



люди искусства

# ОТ ФАКТА К МЫСЛИ

Ярослав ГОЛОВАНОВ

«Почему кино?» — Он улыбается смущенно, не готовый к вопросу столь простому и сложному одновременно.

— Наверное, потому, что я не знаю ничего интереснее кино...

Натура истинно творческая проявляется не только в трудах, но и в обиходе, в беседе, в манере поведения, в жестах и движениях, короче — во всех жизненных ситуациях. Игорь Бессарабов постоянно генерирует вокруг себя некое напряженное творческое поле, подобное полю магнитному. Я работал с ним и знаю это свойство его таланта — подчинять всех окружающих его людей собственному духовному настрою, заражать своими эмоциями, вовлекать в сферу своих интересов. Он не добивается места лидера, он становится им естественно, будучи лидером по природе. Очевидно, это проявилось еще в детстве. В газете «Советская Сибирь» от 23 февраля 1936 года была опубликована заметка, в которой говорилось: «Во всесоюзном конкурсе школьных стенгазет «За знание» (Новосибирск) Бессарабов был премирован велосипедом...». Он уже редактор, уже лидер! Велосипед был его первой наградой. В июле нынешнего года заслуженному деятелю искусств РСФСР Игорю Викторовичу Бессарабову, лауреату Международной премии Мира, лауреату Ленинской и Государственной премий было присвоено звание народного артиста РСФСР. Между велосипедом и народным артистом 46 лет трудов — учеба, война, фильмы.

Я считал фильмы и киножурналы, в создании которых Бессарабов принимал участие, по «Творческой карточке», которую получил на ЦСДФ — Центральной студии документальных фильмов. Считал, сбивался и пересчитывал. В конце концов у меня получилось 269. Спросил у Игоря: «Правильно?». Он пожал плечами: «Мне никогда в голову не приходило считать...». Сначала меня резануло такое равнодушие, но потом я понял: кино — это просто вся его жизнь. Мы же не считаем, сколько дней прожили, сколько вдохов и выдохов сделали за сутки. Снимать Бессарабов начал на фронте в 1943 году. За четыре десятка лет нельзя получить цифру 269, не находясь в работе не только ежедневно — ежеминутно.

В том же 1936 году, когда наградили велосипедом, отпраздновал Игорь в столице, во Всесоюзный институт кинематографии, учиться на кинооператора. А едва окончил ВГИК, в 1940 году его призвали в армию. В Москву в 1945-м он вернулся уже не мальчиком, который прошел четыре года ВГИКа, а мужчиной, который прошел четыре года войны. С сентября того года поселился он на Студии документальных фильмов, и Лихов стал постоянным его адресом. Официально, по паспорту, он жил на других улицах. На самом же деле живет он в Лиховом. Они уже неотделимы — Игорь Бессарабов и студия.

... Как и почему Бессарабов стал метром кинодокументалистики, наполучал столько высоких наград, орденов, званий? Ведь хороших документалистов много. Мне представляется, что мир его успехов стоит на трех китах: работоспособности, чувстве времени и новаторстве решений. В титрах фильма «Наш Гагарин» наши фамилии стоят ря-

дом, но вклад в эту картину Игоря раз в сто больше. Он собрал и пересмотрел все кинокадры с первым космонавтом. Одно это — труд титанический. Из многих километров пленки, неделями не отходя от монтажного стола, он искал нечто ему необходимое, причем, что особенно меня заинтересовало, он не мог точно объяснить что, собственно, ищет. У него в мозгу звучала пелесынная другим главная мелодия будущего фильма, и он подбирал к ней ноты. Сценарий был не картой, согласно которой он вел свой фильм, а лишь компасом, по которому проверялся общий курс. Иногда мне казалось, что я ему не нужен вообще. Когда я сказал об этом, он страшно возмутился: «Пойми, мое дело лишь снимать и клеить!» Кажется, он искренне не понимает, какое это может быть большое искусство: снимать и клеить. А ведь своими работами он доказал это!

Среди лучших лент Бессарабова нельзя забыть два коротких фильма, в которых, формально говоря, вообще никакого действия не происходит, более того — которые совершенно статичны. Они попирают все от братьев Люмьеров идущие каноны и могут быть (да простит меня автор) вообще приравнены к диафильмам. И несмотря на это, картины предельно динамичны, просто переполнены движением. Одна называется «Дети нашего века». В ней нет ничего, кроме детских рисунков, которые режиссер искал по всей стране, — ведь некоторые из них датированы 1917—1920 годами, когда не было дворцов пионеров и всесоюзных выставок.

История страны, упрятанная в маленькую коробку цветных карандашей и извлеченная из нее режиссерским даром кинодокументалиста, — эта в высшей степени интересная и необычная работа по заслугам была отмечена первой премией «Золотой дракон» на Международном кинофестивале в Кракове.

Еще одна картина — «Это мы». Текста нет вообще. Только музыка. Фотовыставка. А, может быть, и не фотовыставка: никаких залов, никаких посетителей, только фотографии. Они живут, двигаются — мальчишки и балерины, доярки и физики. Никогда не мог себе представить, что так интересно разглядывать фотографии совершенно незнакомых тебе людей! Не думал, что подобное созерцание может вызвать столько мыслей, так взволновать!

В 1960 году Бессарабов получил золотую медаль ВДНХ за создание первой в СССР круговой кинопанорамы. Не отвлекаясь от своей основной работы кинодокументалиста, он снял для нее сначала первые круговые фильмы — «Дорога весны», «На воде и под водой». Потом еще семь. Эти фильмы демонстрировались в Праге, Лондоне, Токио.

— Но ведь ты понимаешь, что это аттракцион, что широкого распространения такое кино не получит? — спрашивал я.

— А ты знаешь сегодня, какое кино получит распространение? Ты не пророк случайно? Никто этого не знает! Я помню: и цвет осуждали, и широкий экран. А потом мне интересно! Просто интересно!

Ему было интересно, например, разглядеть секреты пластики человеческого тела. Что происходит на ковре гимнастки, на брусках, кольцах, турнике? Мы не знаем. Мы видим лишь некое общее движение, расплывчатое которое на составляющие его детали

глаз не в состоянии. А киноглаз может! Разве не интересно?! Так родился фильм «Удивительный мир движений», получивший не только два авторских свидетельства за технические новшества, но и рекордное число кинематографических наград: на фестивале спортивных фильмов в Тбилиси, на международных фестивалях в Мехико и Брюсселе. Он получил олимпийский диплом в Гренобле, медаль Олимпийского комитета в Нортине д'Ампеццо. Ах, как приятно приезжать в чужую страну за дипломами и медалями! Но 35 раз Игорь Бессарабов приезжал за рубеж работать, и тут всякое бывало, если все вспоминать — в пору не очерк, а книгу писать...

Этапной работой для Игоря Викторовича Бессарабова было участие в документальном фильме «Повесть о коммунисте», рассказывающем о жизненном пути Леонида Ильича Брежнева. В декабрьские дни 1976 года, когда состоялась премьера этого фильма, газета «Правда» писала: «У кинематографа, когда он обращается к жизни выдающихся деятелей, есть особое преимущество перед другими искусствами. Запечатленная эпоха и биография, которые в действительности измеряются годами и десятилетиями, предстают на экране не только как бы сгущенными, доступными почти мгновенному обозрению. Они озаряются и дополнительным светом, в котором факты, черты, подробности прошлого, обретая зримую связь с настоящим, видятся отчетливее во всем своем объеме и значении». Вряд ли надо говорить, сколько профессионального мастерства, эмоциональности и динамичности художника, человеческого такта и чувства меры требуется для достижения подобного видения. За эту работу сценаристам Л. Замятину и В. Игнатенко, режиссеру И. Бессарабову, режиссеру и главному оператору А. Кочеткову было присвоено высокое звание лауреатов Ленинской премии.

Я смотрел многие фильмы Бессарабова разных лет. Я не кинокритик, и мои рассуждения о росте их художественных достоинств звучали бы малоубедительно. Но как журналист я могу говорить о ясно видимом прогрессе в осмыслении кинодокумента. Замечательно, что талантливый человек Игорь Бессарабов оставил на своих пленках следы эпохи, навек оживил прошлое, вписал свои яркие страницы в кинолетопись нашей страны, да и многих других стран. Но от фильма к фильму, особенно в последние годы, подмечается желание и режиссера, и оператора, и сценариста (а Бессарабов нередко выступает во всех трех кинопостаясах) не только удивлять новыми техническими находками, не только фиксировать события, пусть даже под своим, ранее не известным углом зрения, в своем индивидуальном ракурсе, но осмыслить, сопоставить, анализировать, обобщать. Хорошо видно движение от фильма-показа к фильму-раздумью. Не декларировать, а возбудить мысль зрителя.

Именно с кинопублицистикой связаны последние наиболее крупные и наиболее удачные работы последних лет. Вскоре после «Повести о коммунисте», продолжая творческое сотрудничество с В. Игнатенко и А. Кочетковым, И. Бессарабов снимает полнометражный документальный фильм «Я сын твой, Москва», в котором явно прослеживается склонность авторов к эпическому складу повествования. Последняя большая работа режиссера — полнометражный документальный фильм «Трудная должность — быть революционером». Всего несколько месяцев жизни В. И. Ленина спродюсированы в этом фильме на всемирно-исторические события 1917 года в России. Как трудно сделать новый документальный фильм о Ленине! Ведь все кадры, кажется, мы уже знаем наизусть. А оказалось, есть еще столько такого, чего не видели, не знали, не чувствовали.

В этом фильме Ленин — во всех кадрах, даже когда мы не видим его лица. Есть его квартиры, его улицы, его мостовые. А главное — неиссякаемые его мысли, которые всякий раз по-новому трансформированы кинематографом в неожиданно свежие зрительные образы. Оказываясь, можно сделать совсем новую картину о том, что казалось нам известным с момента нашего собственного человеческого восприятия: о Революции и о Ленине.

— Что ты теперь будешь снимать? — мой дежурный вопрос «под занавес» нашей беседы.

— Новую картину о Ленине. О послереволюционных годах, — не задумываясь, быстро ответил Бессарабов.

— Нужен очень знающий сценарист-историк. Все вывести до мелочей...

— Нужен честный человек. И искренний.

— Иши сценарий сам. Я сказал это очень серьезно, Игорь тоже не улыбнулся и, чуть склонив набок голову, смотрел куда-то сквозь меня на маленький белый экран просмотрового зала. Может быть, в этот момент он уже снимал свой новый фильм.

● Народный артист РСФСР Игорь Бессарабов.

Фото Е. Халдея.