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ПУСТЫНЕ
Режиссер Бернардо Бертолжжии^.
Большой, тихий с виду человек: 

руки, как у ребенка, в беспрерывном 
движении. Он говорит:

. — Знаете, пустыня, это не пусты­
ня, это всего лишь метафора.

Бесполезна даже попытка возраже­
ния. Бернардо Бертолуччи решитель­
но зол. Начиная с «Prima della rivo- 
lusione», своей первой полнометраж­
ной работы, Бертолуччи оградился от 
попытки исследования судорог бытия 
конца нынешнего столетия в Европе.

— Со времен «Последнего импера­
тора»,— признается он,— я не желаю 
изучать Италию, более того, и саму 
Европу. Почему? Потому что раздра­
жен этим спектаклем, разыгрывае­
мым европейским обществом. Оно же 
изнемогает/ придавленное монокуль­
турой, как дорожным катком! Оно же 
не обнаруживает никаких противоре­
чий! Однако богатство мира—это бо­
гатство культуры, не так ли? Поэто­
му я ушел в пустыню.

Иными словами, Бертолуччи экра­
низировал популярнейший роман П. 
Буля «Чай в Сахаре». Книга, которую 
отшельник Танжера (Буль пробыл в 
Марокко до конца 50-х годов) отказал­
ся признать своей «перелицованной» 
биографией. Кто действующие лица 
романа? Американка и ее друг. Они' 
прибывают в Северную Африку за 
день до начала второй мировой вой­
ны. Что они хотят обрести на этой 
чужой земле? Спасаются бегством от 
мира и от своей же Америки, мишур­
ной, крикливой, сытой до тупости. Но 
их кругосветное путешествие не бо­
лее чем обман. Тщетно бежать от 
своего «креста»: его надлежит нести, 
даже если он залит кровью и полон 
отчаяния. Убегающий всегда попада­
ет в пустыню. Вернее, в пустоту.

— Я не хотел «переписывать» на 
экране это повествование, — говорит 
режиссер.— Да и невозможно перепи­
сать ощущения, состояния, мысли. Я 
не настаивал на «громкой» психоло­
гической драме героев, Кэт (Дебора 
Уингер) и Порта (Джоан Малковиш). 
Я хотел, чтобы их лица, кожа, глаза, 
пот, их слезы стали чем-то сильнее 
слов, хотя и беззвучнее.

Для этого и выбраны крупные пла­
ны: медленно-ленивые наезды ка­
меры, скрывающейся в бескрайних 
дюнах или среди каменистых плато. 
Бездонный уголок Вселенной, где об­
речена на забвение живая душа. В ис­

тории Кэт и Порта нет ни любви, ни 
неудач, ни надежды, они волей-нево­
лей связаны до конца дней своих в 
этом океане песка. Нет возврата к 
прошлому. Нет ничего для будущего. 
Это хроника необъявленной смерти. 
Утомительного и тягучего распада 
личности, похожего на горстку пес­
ка, просачивающуюся сквозь пальцы. 
Похожего на тень, волочащуюся за 
своим хозяином. И только когда 
Порт умирает от брюшного тифа, Кэт 
внезапно ощущает, что еще что-то, 
может быть, получится изменить.

— Я сам себя спрашивал,— рас­
сказывает Бертолуччи,— откуда же у 
Буля в финале романа после всей 
этой боли и всей этой горечи берется 
утешение? Его негде взять. И поэтому 
у меня совсем другой конец. Моя Кэт 
становится главной героиней повест­
вования, у которого никогда не было 
смысла, никогда не будет конца.

Автор «Конформиста» и «Послед­
него танго в Париже»- отвергает обви­
нения, в притворном романтизме.

Бертолуччи вспоминает:
— Когда мне было 22—24 года, я 

каждый вечер ужинал с Альберто Мо­
равиа, Эльзой Моранте и Пьером Па- 
олс) Пазолини. Эти вечерние посидел­
ки стали моим безумием и моими уни­
верситетами. За ужином ругались по­
стоянно. Я за все время не проронил 
ни слова. Но не потому, что мне сов­
сем нечего было сказать, просто я слу­
шал. Я слушал, а они все ругались. 
Особенно Моравиа и Моранте. Эльза 
оказывалась восхитительно смекали­
стой. Пазолини кричал и спорил не 
меньше, к тому же он обожал нас 
всех веселить. Он все время говорил: 
«Кино — это реальность. Но реаль­
ность. написанная от третьего лица».

Какие настроения испытывает се­
годня Бертолуччи? Что думает о сво­
ем кино, блистательном, но спорном, и 
о своих друзьях, многие из которых 
уже покинули его?

— Мои друзья не покинут меня 
никогда. Их тела преданы земле, и 
материально я друзей не Ощущаю. 
Это и впрямь некоторая их измена 
мне. В то же время они со мной. Я го­
ворю с ними...

Его спрашивают: «Память о дру­
гих. Это что-то, похожее на кино?» 
Он отвечает без колебаний:

— Нет, это и есть само кино.
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