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Итальянский режиссер Бернар­
до.,, "Бертолуччи уже давно 
не работает на родине: съемоч­
ные маршруты увлекают его то 
в Сахару, то — в связи с но­
вым проектом фильма о Будде 
— в Индию. Но каждая карти­
на зрелого периода так или ина­
че напоминает о раннем Берто­
луччи.

Бертолуччи дал определение 
целой эпохе, назвав еще в 1964 
году первую свою большую кар­
тину «Перед революцией». А по­
ка студенты в западных столи­
цах раскачивали устои капита­
лизма, советские войска с им­
перским цинизмом оккупировали 
Чехословакию. Это была исто­
рическая точка, положившая 
конец «прекрасной эпохе» иллю­
зий и надежд, Россия при бли­
жайшем рассмотрении оказалась 
вовсе не той страной идеалис­
тов, какой виделась издалека. 
1968 год внес полное смятение 
в умы левых романтиков.

В отличие от многих из них 
Бертолуччи умел сопоставлять, 
анализировать, делать выводы. 
Значительную часть того, что он 
снял уже в 70-е годы, можно бы­
ло бы объединить в цикл «Пос­
ле революции», в него вошли бы 
в первую очередь такие фильмы- 
метафоры, как «Последнее тан­
го в Париже» и «Луна». В них 
еще сохраняется аромат роман­
тической утопии, но преобла­
дает горечь трезвых уроков.

В 70-е годы Бертолуччи по­
сетил Советский Союз. Он при­
вез тогда «XX век», и для него 
особое значение имело, как 
пройдет показ этой революцион­
ной эпопеи в столице коммуни­
стического мира. На пресс-кон­
ференциях режиссер метал гро­
мы и молнии в адрес Америки, 
где прокатчики вырезали из кар­
тины несколько эпизодов, усмот­
рев в них «слишком много крас­
ных знамен». Однако если гость 
был внимателен, он мог заме­
тить, что «цензура» московской 
публики была направлена в ту 
же сторону: зрители впивались в 
экран в эротических сценах пя­
тичасового фильма и отсижива­
лись в буфете, когда начинались 
эпизоды революционной борьбы.

правления человека. Бертолуччи 
обрел идеального героя в лице 
последнего китайского импе­
ратора Пу И, который прожи­
вает перед глазами зрителей 
дзе жизни: одну — перед ре­
волюцией, другую — после нее.

«Последний император» боль­
ше всех прежних картин Берто­
луччи напоминает (а напоминая 
— опровергает) «XX век» с его 
мифологией аграрных культов, 
почти языческим преклонением 
перед стихийными силами, вла­
стью эротики над человечески­
ми порывами. То был единствен­
ный из фильмов Бертолуччи, где 
действие длится и «до», и «по­
сле», но духовно сконцентриро­
вано «во время» резолюции.

Удивительно, достойно бес-

Бертолуччи всерьез заинтере­
совался «социальной индивиду­
альностью» нашей страны, ее 
коллективной психологией. Не 
потому ли он попросил показать 
ему прокатную копию «Конфор­
миста»? Результат интуитивного 
эксперимента превзошел все 
ожидания. Официальные лица 
занервничали и повели автора в 
зал с явной неохотой. «Мы долж­
ны предупредить вас... в прокат­
ной версии купированы некото­
рые сцены, связанные с лесби­
янством, гомосексуализмом... 
порядок эпизодов в картине 
слегка изменен — для удобства 
зрителя». Коммуниста Бертолуч­
чи убило последнее предупреж­
дение: что фильм (отличающий­
ся редкостной цветовой экс­
прессией) выпущен на экран в 
черно-белом контратипе.

Когда эту смешную и груст­
ную историю рассказывали 
Тарковскому, последние слова 
были: этого Бертолуччи уже не 
понял. На что, говорят, Тар­
ковский возразил: «Он все по­
нял». Так или иначе, итальянец 
Бертолуччи больше не искал 
приключений в России.

Меняется и характер увлече­
ния Китаем. Бертолуччи уже не 
рассматривает китайский комму­
низм как романтическую аль­
тернативу буржуазному миру. 
«Последний император» вообще 
не идеологичен: Бертолуччи, по 
его признанию, был заражен 
тысячелетней мудростью китай­
цев и хотел показать, как через 
все исторические катаклизмы 
сохраняется непрерывность их 
ритуалов и культуры. В самом 
китайском коммунизме режис­
сер ощутил нечто от конфуци­
анства: как бы ту же идею ис­

кошенного созерцания живопис­
ное богатство в реконструкции 
«допотопной» эпохи, ее им­
пульсов и дуновенийі ее тайн и 
подвохов. И все же, полагаю, 
Бертолуччи снял фильм ради 
его второй половины. В ней об­
наруживается стремление раз­
вить не эмоциональный, а фи­
лософский аспект взгляда на 
революцию, на ее изгибы и па­
радоксы. Показывая своего ге­
роя — декадента и плейбоя — 
в тюрьме с ее жестокими зако­
нами, автор из вдохновенного 
живописца превращается в ас­
кетичного рассказчика. Отчуж­
даясь от страданий героя, ре­
жиссер оставляет ему лишь 
право на внутреннюю духовную 
работу.

Спустя годы бывший импера­
тор и теперь уже бывший за­
ключенный видит своего мучи­
теля-воспитателя, пытавшегося 
исправить его классовые поро­
ки. Видит в толпе отлученных 
от власти коммунистов, гони­
мых — тоже «на перевоспита­
ние» — хунвейбинами культур­
ной революции.

Все повторяется, и все обра­
щается своей противоположно­
стью! Власть положения, богат­
ства, идеологии преходяща, а 
устойчивы только результаты 
выстраданной человеком внут­
ренней свободы. Выходит, Бер­
толуччи проповедует неучастие 
и смирение? Скорее, он конста­
тирует бесплодность человече­
ских усилий как приспособить­
ся к ходу истории, так и изме­
нить его. Но это не значит, что 
от человека ничего не зависит. 
Просто мудрость приходит ча­
ще всего слишком поздно. По­
здно для того, чтобы исправить 

свои ошибки. Но никогда не по­
здно, чтобы их осознать и за 
них расплатиться.

Бертолуччи уже не первый 
год, как отказался от крайних 
идей «прямого» политического 
кино. «Сегодня надо уметь пе­
редать эмоции без элемента 
провокации,—говорит он.—Ка­
мера не автомат, и не следует 
ее использовать в качестве ору­
жия».

Экранизируя роман Пола Бо­
улза «Под покровом небес» 
(«Раскаленное небо»), Бертолуч­
чи достигает незыблемого спо­
койствия и совершенной гармо­
нии при взрывной силе стра­
стей. Этот шедевр «оптического 
психологизма» дает прочувство­
вать всю глубину драмы совре­
менного человека, утратившего 
непосредственный контакт с ре­
альностью. Не только физиче­
ской, природной, но и психоло­
гической реальностью ощуще­
ний. Поглощенный зеркальной 
бездной рефлексий, такой чело­
век не способен любить. И он 
обретает опять эту способность, 
лишь пройдя через ужас смерти 
и варварское «инобытие»»-В; 
этой другой, пограничной, экзи­
стенциальной сфере, и только в 
ней, человек достигает-самои­
дентификации желаний, инстин­
ктов, пола. Бертолуччи безжа­
лостно дорассказал все то, что 
знало большое искусство о че­
ловеке, предпочитая, однако, 
тешить его разного рода иллю­
зиями.

Способом творческого суще­
ствования для позднего Берто­
луччи эпохи постмодерна стало 
путешествие. Но не такое, ка­
кое совершают его герои «под 
покровом небес». Режиссер 
сделал все, чтобы отрешиться 
от «западных предрассудков». 
Он не хотел ошибиться даже в 
мельчайших деталях — как, на­
пример, китаец заходит в дом 
или закуривает сигарету. Его 
поразило настойчивое впечат­
ление, что люди здесь, кажет­
ся, всегда улыбаются. Он искал 
разгадку этой улыбки, не менее 
таинственной, чем у Джокон­
ды. С такой же осторожной 
тщательностью он проникал в 
арабский быт, в гипнотическую 
метафизику пустыни.

Было бы странным полагать, 
что художник, ставший послед­
ним классиком XX века, полно­
стью сменил свое ощущение 
мира, концепцию искусства. Он 
по-прежнему верен принципам 
«оперной» эстетики, восприня­
той от Висконти, но употребля­
емой как средство, а не цель. 
Он, как и раньше, внедряет в 
свои фильмы «размышления о 
кино», роднящие его с Годаром 
и Антониони. Он остается при­
родным итальянцем.

И все же Бертолуччи сегодня, 
более чем когда бы то ни бы­
ло, «другой». Наверное, пото­
му, что он пережил не только 
возрастной и творческий кризис, 
но и кризис целой эпохи. Эпохи, 
отринувшей экстремизм иллю­
зий и выдвинувшей на первый 
план трудную работу по гармо­
низации личности и культуры.


