
ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ

Б первые за последние 
15 лет им снят фильм в 
Италии. Уже само по 
себе это сенсация. Вы­
ходу картины на ита­
льянские экраны пред­
шествовал скандал, 
сенсации споспешест­
вовавший. Цензура - 
96-й год! - пыталась

воспрепятствовать широкой ее 
демонстрации из-за большой 
эротической сцены. Бернардо 
Бертолуччи, которому ни к эро­
тическим 'эпизодам разной на­
правленности, ни к цензурным
рогаткам не привыкать, в свою 
очередь воспротивился показу 
фильма исключительно на ноч­
ных сеансах - и победил. В рим­
ском кинотеатре “Ин Трастеве- 
ре” 29 марта состоялась премье­
ра его нового фильма “Я танцую 
одна”, участвовавшего в нынеш­
нем Международном кинофес­
тивале в Канне.

Сюжет его предельно лапида­
рен, он выписан автором по ве­
хам традиционного романа вос­
питания, столь любимого евро­
пейской и, в частности, итальян­
ской культурой. Выписан на'по­
лях традиции, но трактован от 
обратного.

18-летняя Люси Хэрмон, пере­
жившая в отрочестве самоубий­
ство матери, впервые приезжает 
из США на ее родину, в Сиену. В 
загородном поместье ее радуш­
но принимают давние друзья ма­
тери - супружеская пара Ян и 
Дайана Грейсоны и их многочис­
ленные приятели, помнящие 
Люси еще девочкой. Тосканские 
впечатления оборачиваются для 
Люси открытием себя самой.

Поразительно, насколько 
Бернардо Бертолуччи даже по­
сле своих ориенталистских кар­
тин (после “Последнего импера­
тора” и “Маленького Будды”, 
сильно изменивших привычные 
координаты его кинематографа 
- одновременно и обогатив его, 
и в чем-то упростив) постоянен в 
своих пристрастиях. Излюблен­
ные мотивы его творчества не 
меняются, лишь варьируются. 
Едва ли не каждый из его прота­
гонистов пребывает в силовом 
поле прежде всего генетическо­
го напряжения. Социальные или 
идеологические, сексуальные 
или эротические мотивы суть 
привносимое в эти изначально 
заданные рождением героя ко­
ординаты. Это чрезвычайно ха­
рактерно, во всяком случае, для 
итальянских фильмов режиссе­
ра.

Социально ангажированным 
героям “XX века”, двум друзьям- 
недругам, Альфредо Берлингье- 
ри и Ольмо Далько, собственная 
жизнь представляется полем 
(битвы) родной Эмнлии-Рома- 
ньи, наэлектризованным токами 
классовой борьбы, ибо первый 
из них представляет родовую 
аристократию края, а второй - 
потомственное крестьянство. 
Юный пармский бунтарь от мо­
лодежной контестации - Фабри­
цио в фильме “Перед революци­
ей” - тщится вырваться из по­
стылого ему буржуазного круга 
и сопрячь себя с иными - идео­
логизированными - координата­
ми, но блудный сын вскоре воз­
вращается в свое генетическое 
лоно. Что уж говорить про мел- 
кого-мелкого буржуа эпохи фа­
шизма Марчелло Клеричи, отяг­
ченного тяжелой наследствен­
ностью, конформизм которого 
возвращает его на круги своя, с 
не менее отягчающими обстоя­
тельствами прожитой им жизни. 
И даже юная Жанна из “Послед­

него танго в Париже”, сполна 
вкусив от эпохи сексуальной ре­
волюции, и перебесившись, со­
вершает убийство любимого, а 
следом и предательство его же - 
ради привычных родовых цен­
ностей буржуазного круга, един-
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ственных, которым она остается 
верна.

Ну как не порадоваться, что 
антибуржуазность Бернардо 
Бертолуччи как прежде, так и 
доныне, остается вне всяких со­
мнений. Она “генетически” род­
ственна ненависти к буржуазии 
великого Лукино Висконти и ве­
ликолепному презренью к ней 
же его учителя Пьера Паоло 
Пазолини, перед которым он и 
поныне ощущает себя трепет­
ным учеником.

Данный экскурс имеет прямое 
отношение и к новому фильму 
режиссера. “Я танцую одна” - 
последовательное звено этой 
(идео)логической (и, смею пола­
гать, художественной) цепочки. 
Но... еще немного терпения. Не 
так уж много и снял за 35 лет в 
кино Бернардо Бертолуччи — 
всего-то дюжину полнометраж­
ных фильмов. Ну, точности ра­
ди, - чертову дюжину.

Семья и “вне семьи”, родовая 
зависимость и индивидуальный 
бунт против генетической задан­
ности - ордината и абсцисса же­
сткой системы координат худо­
жественного мира Бернардо 
Бертолуччи.

Нечаянное и нечаемое выпа­
дение из родового гнезда - сю­
жетная канва “Трагедии смеш­
ного человека” и мелодрамы 
“Луна”. Требование террориста­
ми выкупа у отца за выкраден­
ного ими сына. И отцовская по­
щечина “лунному” отроку Джо, 
которую тот не чаял заполучить 
вместе с новообретенным своим 
кровным отцом. “Так школьник 
дерзость сдает под мужской на­
жим" - тот самый случай.

Стоп! Уже близко! Джо ищет 
отца.

Атос Маньяни тоже искал 
своего отца-тезку, революцио­
нера-подпольщика, оказавшего­
ся трусом и убитого своими же, 
но ради нерушимости общего 
дела увенчанного хвалой и сла­
вой. Пуантилизм борхесовской 
“темы предателя и героя" раз­
вернут режиссером в диалекти­
ческий диптих “Стратегии пау­
ка”.

Ее герой тоже искал отца.
А нынешняя 18-летняя девица 

Люси Хэрмон, что впервые сту­
пила на землю своей историчес­
кой родины, ищет в Тоскане... 
чего не знает сама. Ищет образ 
покойной матери среди ее дру­

зей, сверяя обрывки его по от­
рывочным записям в материн­
ском дневнике.

Счастливая находка Бернардо 
Бертолуччи - сверстница герои­
ни, американская актриса Лив 
Тейлор. Овалом вытянутого ли­
ца, импульсивной порывистос­
тью и прирожденной пластикой 
напоминающая, как ни странно, 
юную Александру Хохлову. Но 
в то же время она и замкнута, и 
лирична, некая вещь в себе - 
спящая, непробужденная краса­
вица. Тесно переплетенные, обе 
ипостаси героини мотивирован­
но охарактеризованы автором. 
Причем, образ Люси вылеплен 
режиссером с такой трепетной 
(уместно было бы сказать, от­
цовской) нежностью, что за от­
сутствием свежего кинематогра­
фического аналога вспоминает­
ся лишь “Детство Люверс”. 
Впрочем, русские аналогии 
здесь не так уж и неуместны. 
Сам Бернардо Бертолуччи (эк­
ранизировавший, на минуточку, 
Достоевского) не без озорства 
ввел ироническую реминисцен­
цию из тургеневского "Месяца в 
деревне”, как бы косвенно спро­
ецировав собственный сюжет на 
классическую пьесу русского ре­
пертуара.

“...к всечеловеческим, яснею­
щим в Тоскане”...

Но Люси у Бернардо Берто­
луччи ищет не только черты об­
раза утраченной матери, но и 
улики причастного к ее рожде­
нию отца, исчезнувшего в дымке 
времени. Не без основания пола­
гая, что оставшийся за океаном 
отец — всего лишь ее отчим, но 
никак не кровный родитель.

Отнюдь не риторический во­
прос героини к старшим обита­
телям тосканских угодий, ко 
всем мужчинам материнского 
круга - "А что ты делал в авгус­
те 1975 года? Когда меня зача­
ли?..” - судя по бегающим гла­
зам собеседников бьет отнюдь 
не в брові,. Но прямого отве­
та на него ни от кого не получа­
ет. Она была бы вправе считать 
своим отцом и художника Яна 
Грейсона, пытающегося запе­

чатлеть ее облик (и даже угово­
рившего ради этого обнажить 
одну грудь), и умирающего 
Алекса Пэрриса, как и многих 
других, к Люси вожделеющих, 
как вожделели они добрых двад­
цать лет назад к ее матери, ког-

- да, все были, молоды и .были .все, 
вместе. Она - дочь их всех.

Но среди постоянных героев 
Бернардо Бертолуччи есть осо­
бая категория персонажей, как 
бы заведомо пребывающая вне» лняж fT'i'wi г ... ■ мп лхаі семейного круга. Некая духов­
ная пуповина, сопрягающая мир 
Бертолуччи с системой образов 
его учителя Пазолини. Падших, 
но ангелов. Ангелов, но падших. 
Это у Бертолуччи криминоген­
ные элементы из “Костлявой ку­
мы”, это даже не столько Джа- 
коббе, сколько его двойник из 
"Партнера”, это, бесспорно, Пол 
“Из последнего танго в Париже” 
и во многом герои “Под покро­
вом небес” (“Чая в пустыне”). 
Их удел - преступление, пре­
ступление любой черты завета, 
отчаянный бунт каждого в оди­
ночку, безумные и бездумные 
утехи любви.

Круг друзей матери Люси - 
позавчерашние контестаторы 
или хиппи и вчерашние кришна­
иты - те же самые падшие анге­
лы, но изрядно потрепанные 
жизнью. Хотя излет их давно 
уже минул, они. как и в молодо­
сти, живут коммуной, благо зем­
ли угодий щедры и обильны и 
могут вместить всех и вся. И да­
же скульптуры индуистской тра­
диции на зеленом тосканском 
лугу не выглядят здесь непри­
жившимися дичками чуждой 
культуры.

Но сопрягаемое в географиче­
ском пространстве и даже в про­
странстве духа оказывается не- 
сопряжимым со временем, с пре­
делами земного, человеческого 
возраста. И хотя бунтовать про­
тив общепринятого им так же 
непривычно, как дышать, когда 
поводом к “подрыву устоев” мо­
жет объявиться хотя бы единст­
венная появившаяся в коммуне 
девственница, пусть и дочь их 
давней подруги (и не исключено, 
что их собственная), все ж таки 
чувствуется,' что они устали. В 
предпенсионном возрасте как-то 
поздно играть в стукалочку.

В прежних фильмах Бернардо 
Бертолуччи такого не было. Та­
кой линии возрастного рубежа, 

этой черты подводимого итога 
под свершениями (по большей 
части мнимыми) собственного 
поколения. Рубеж этот дробен, 
он складывается из множества 
мельчайших примет. Тут и нена­
сытная нимфомания одной из 
“коммунарок”, второплановой 
героини в исполнении Стефании 
Сандрелли. И авторская незло­
бивая насмешка по поводу гомо­
сексуальных склонностей “пат­
риарха” коммуны некоего мсье 
Гийома в исполнении впервые 
появившегося у Бертолуччи се­
довласого, импозантного Жана 
Марэ. Дробность калейдоскопа 
складывается в цельность и чет­
кость рисунка.

Несомненно, ощутима в филь­
ме и отстраненность автора от 
своих постоянных героев. Они 
себя изжили и пережили, и бы­
лое вино на губах отдает уже го­
речью . уксуса - непреложного 
итога романтического мироощу­
щения. Бертолуччи не боится 
такой определенности оценки. 
Неприятия того, что в прошлые 
эпохи было питательной средой 
собственного его творчества. 
Стоило пятнадцать лет отсутст­
вовать в Италии, чтобы посмот­
реть на привычное и когда-то 
близкое иным, отчужденным 
взглядом.

Что же до нежно любимой им 
героини, то в случайном знако­
мом Люси находит если не свою 
судьбу, то момент счастья. Для 
итальянского мальчика, что не 
смел поднять глаз на ее обна­
женную грудь, но повел себя с 
нею как мужчина, это тоже 
впервой. И в их случайной и в 
такой настоятельной близости, в 
этом императиве молодой чувст­
венности есть и утверждение се­
бя самих, и вердикт сходящему 
со сцены поколению отцов. Со 
.всеми: ихфеспощиццумиДц, ігрм, 
числе и эротическими) притяза­
ниями и нереализовавшимися 
амбициями.

“Юность - это возмездие” - 
таков рипост романтика конца 
века автору цитаты, романтику 
начала оного века.

Итак, Бернардо Бертолуччи 
1996 года.

"Я танцую одна”. Тринадцатая 
по счету полнометражная лента 
крупнейшего режиссера совре­
менности.

Девочка ищет отца... А нахо­
дит возлюбленного. Пусть ми­
молетного, но крайне ей необхо­
димого.

Ну, не стыдно ли итальянской 
цензуре, какой бы ориентации 
она ни была, что-либо заявлять 
по этому поводу. Как-никак, ко­
нец XX века.

NB. В зрительном же зале “Ин 
Трастевере”, среди искушенной 
части его зрителей, тот же во­
прос вызывает хохот как явно 
автопародийный, ибо коррес­
пондируется со спасительной ри­
торикой конформиста Клеричи: 
“А чем ты занимался 25 марта 
1917 года?.. А 15 октября 1938 
года, что ты делал?.. Чем ты 
был занят в четыре пополудни 
15 октября 1938 года?..”

• Кадр из фильма "Я танцую 
одна".
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