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жения. Я замечаю, что в моих пос­
ледних фильмах она двигается да­
же больше, чем раньше! Она вхо­
дит в сцену и выходит из нее как 
настоящий герой-невидимка. Я не 
могу удержаться от желания пере­
мещать камеру. Думаю, это идет от 
желания вступить в чувственный, 
осязательный контакт с героями 
фильма - в надежде, что этот кон­
такт перерастет в чувственные от­
ношения между персонажами. В 
моей жизни был период, когда я 
очень сильно увлекался психоана­
лизом; в те годы я говорил, что трэ- 
веллинг вперед - это движение ре­
бенка, который бежит к своей ма­
тери, а трэвеллинг назад - наобо­
рот, движение ребенка, который 
хочет спрятаться (смех).

В любом случае камера являет­
ся центром моего интереса, и ей от­
дается приоритет в случае приня­
тия важных решений. Несомненно, 
именно поэтому для меня так важ­
но установить предварительный 
контакт с актерами и остальными 
членами съемочной группы: чтобы 
большую часть времени на пло­
щадке посвящать камере и ее дви­
жениям, поиску ракурсов и объек­
тивов.

Я почти никогда не использую 
зум. Не знаю почему, но мне видит­
ся в этом движении что-то фальши­
вое. До сих пор помню день, когда, 
снимая «Стратегию паука», я захо­
тел использовать зум - просто для 
разнообразия. Я поиграл с этой 
идеей около часа и у меня возник­
ло чувство, близкое к тошноте. Я 
чувствовал, что заболеваю. Я уб­
рал этот объектив и сказал себе, 
что никогда не буду им пользовать­
ся. Правда, сегодня у меня начали 
складываться гораздо более спо­
койные отношения с зумом. И я ис­
пользую его очень просто, почти 
функционально. Но долгое время я 
считал его уловкой дьявола (смех)\

НАЙТИ В АКТЕРЕ ТАЙНУ
Я верю, что секрет хорошей ра­

боты с актером заключается преж­
де всего в том, чтобы правильно 
его выбрать. Если удается это сде­
лать, нужно ненадолго забыть о 
персонаже, описанном в сценарии, 
и задать себе вопрос, интригует ли 
вас человек, сидящий перед вами. 
Это очень важно, потому что во 
время всего периода съемок любо­
пытство, которое вы будете испы­

тывать по отношению к этому акте­
ру, будет подталкивать вас на ис­
следование персонажа, которого 
он играет. Иногда режиссер выби­
рает актера только потому, что он 
идеально соотносится с написан­
ным на бумаге персонажем. Но в 
этом случае режиссер быстро осоз­
нает, что ему неинтересно исследо­
вать тайники его личности, потому 
что он не видит в нем никакой за­
гадки. Движущей силой любого 
фильма является прежде всего 
любопытство, желание режиссера 
постичь секрет каждого персона­
жа.

Что касается непосредственных 
указаний актерам на съемочной 
площадке, я всегда говорю: мой 
принцип - использование методов 
синема-веритэ применительно к 
миру игрового кино. Например, сце­
на в «Последнем танго в Париже», 
когда Марлон Брандо лежит в по­
стели и рассказывает Марии Шнай­
дер истории о своем прошлом - 
весь текст придумал он сам. Я ска­
зал ему: «Она будет задавать тебе 
вопросы, отвечай все, что хочешь». 
Он начал рассказывать всякие ма­
лоаппетитные истории, а я, будучи 
режиссером, практически превра­

тился в зрителя - потому что не 
знал, сочиняет он или говорит 
правду. Но для этого и нужна им­
провизация: чтобы попытаться при­
коснуться к правде, показать что- 
то настоящее, скрытое под маской 
персонажа.

Кстати, это было первое, что я 
сказал Брандо о «Последнем тан­
го...». Я сказал, что хочу, чтобы он 
приподнял свою маску «лицедея из 
Актерской студии», а я бы смог уви­
деть, что под ней скрывается. Года 
два назад мы с ним виделись, пого­
ворили, и он сказал мне с лукавой 
улыбкой: «Ты полагаешь, что тот 
персонаж, которого я сыграл, - это 
был настоящий я»? Право же, я до 
сих пор не знаю - так это или нет, 
но в любом случае это получилось 
гениально!

ЧТО ТАКОЕ КИНО?
Внешняя сторона кино - изложе­

ние идеи с помощью образов. Но с 
более эзотерической точки зрения 
фильм для меня всегда был спосо­
бом исследования чего-то более 
личного и более абстрактного. В 
законченном виде мои фильмы 
сильно отличаются от того, что за­

думывалось вначале. Очевидно, 
кинопроект - процесс эволюцион­
ный.

Я часто сравниваю фильм с пи­
ратским кораблем. Невозможно 
предсказать заранее, куда поплы­
вет это судно, если оно будет воль­
но плыть, гонимое ветром вообра­
жения. Особенно с таким капита­
ном, как я, - меня постоянно тянет 
плыть в нескольких направлениях 
сразу. Было время, когда я считал, 
что противоречие - основа всего 
сущего, что это движущая сила лю­
бого фильма. Так, по сути, было с 
фильмом «Двадцатый век». Фильм 
о рождении социализма, социали­
стический по сути фильм, финанси­
ровался американскими студиями- 
корпорациями. В «Двадцатом ве­
ке» я объединял на площадке гол­
ливудских актеров с местными кре­
стьянами из По, которые никогда в 
жизни не ходили в кино. Это было 
очень забавно.

В 60-е годы, когда я начинал де­
лать кино, существовало то, что ки­
нематографисты называли «вопро­
сом Базена»: «Что есть кино?» Шло 
постоянное, непрекращающееся 
изучение этого вопроса, каждый 
пытался дать на него свой ответ, и 
этот ответ так или иначе становил­
ся частью сюжета любого фильма. 
А потом все изменилось. Мы пере­
стали задавать себе этот вопрос.

Сегодня мне кажется, кино пере­
жило такую мутацию, настолько ут­
ратило свое единство, а сейчас те­
ряет остатки однородности, что 
«вопрос Базена» снова становится 
актуальным. Нам пора снова за­
дать себе вопрос: что же такое ки­
но?

Я никогда и не учился режиссу­
ре в школе или институте. Но мне 
очень повезло - в молодости я ра- 

I ботал ассистентом на съемочной 
площадке Пазолини и там научил­
ся режиссуре в прямом смысле 
слова. С тех пор я много раз гово­
рил, что отсутствие теоретиче­
ских знаний не смертельно, и про­
должаю думать, что лучшей шко­
лой для режиссера является съе­
мочная площадка. Но я прекрасно 
отдаю себе отчет в том, что не у 
всех есть такая возможность. Есть 
и другой путь: чтобы научиться де­
лать кино, нужно не только рабо­
тать на площадке, но и смотреть 
много фильмов. По важности одно 
другому не уступает. Кстати, имен­
но поэтому я бы и порекомендовал 
сегодняшим энтузиастам кино за­
писываться в режиссерские шко­
лы: там показывают много филь­
мов, каких в обычных кинотеатрах 
не увидишь.

Но если бы меня попросили пре­
подавать режиссуру в какой-ни­
будь школе, я был бы сильно скон­
фужен, потому что, по правде го­
воря, я даже не знаю, с чего на­
чать. Наверное, я просто бы пока­
зывал студентам фильмы. И пер­
вый фильм, который я бы выбрал 
для показа, - «Правила игры» Ре­
нуара. Я постарался бы показать 
студентам, как Ренуар смог по­
строить мост между импрессио­
низмом - то есть искусством сво­
его отца - и современным искусст­
вом - то есть своим способом вы­
ражения. Я постарался бы разло­
жить по полочкам то, как этот 
фильм добивается цели, а ее дол­
жен ставить перед собой любой 
фильм: увлечь зрителя в неведо­
мые миры.

ОСТАВЛЯТЬ ДВЕРЬ 
ОТКРЫТОЙ

В 70-е годы мне повезло встре­
титься с Ренуаром в Лос-Анджеле­
се. В то время ему было уже сильно 
за 80, он передвигался в кресле-ка­
талке. Мы говорили около часа, и я 
был поражен, узнав, что он еще в 
30-е годы придерживался идей, ко­
торые считаются неоспоримой при­
надлежностью авторов «новой вол­
ны». Он сказал мне фразу, она ме­
ня потрясла и я считаю ее самым 
величайшим уроком в режиссуре. 
Он сказал: «Нужно всегда остав­
лять дверь на съемочную площадку 
открытой, потому что ты никогда не 
знаешь, кто или что может войти 
через эту дверь».

Ренуар говорил о необходимости 
принимать и использовать в кадре 
непредвиденное, неожиданное, 
спонтанное. Потому что часто 
именно в этом и заключается магия 
кино. Я всегда оставляю на своих 
проектах «открытую дверь», наде­
ясь, что через нее на площадку 
войдет жизнь.

Но, как ни парадоксально, для 
того, чтобы позволить себе эту рос­
кошь, нужно предельно тщательно 
прорабатывать сценарий. Потому 
что, когда ты исходишь из стопро­
центно продуманной и изученной 
ситуации, тебе легче принять изме­
нения и импровизации. По-моему, 
интереснее всего находить неожи­
данное в ситуации, в которой абсо­
лютно все кажется предусмотрен­
ным. Например, я снимаю сцену на 
натуре, светит солнце, и вдруг в са­
мой середине дубля появляются 
облака, и освещение безо всякого 
предупреждения становится совер­
шенно другим - это экстаз! (смех) 
Если же дубль длится достаточно 
долго, солнце может успеть снова 
выйти из-за облаков - это еще луч­
ше. Такое событие - настоящее чу­
до на съемочной площадке, потому 

что оно являет собой высшую сту­
пень импровизации.

Но совет «оставлять дверь от­
крытой» относится не только к на­
турным съемкам. Я пришел в кино 
из поэзии и мне казалось, что кино 
должно быть как перо - только 
другой формы, - которым я стану 
писать новые стихотворения. В мо­
ем воображении я создавал фильм 
в одиночку, я был его автором в са­
мом строгом смысле слова. Но со 
временем я понял, что режиссер го­
раздо лучше сможет воплотить на 
экране свои фантазии, если будет 
способен стимулировать творче­
ский потенциал всех своих сотруд­
ников. Фильм - это огромный пла­
вильный котел, в нем должны сме­
шаться таланты всех членов съе­
мочной группы. Потому что пленка 
гораздо более чувствительна, чем 
бумага. Она регистрирует не только 
то, что есть в кадре, но и то, что 
происходит за кадром.

СТАРАЮСЬ УВИДЕТЬ 
СВОИ ВДРЫ В МЕЧТАХ

Поскольку я не изучал теорию 
мизансцены, термин «кинограмма­
тика» не имеет для меня никакого 
смысла. Я предпочитаю говорить 
себе, что любая грамматика имеет 
тенденцию к развитию и измене­
нию. Потому что киноязык развива­
ется так, и только так. Когда Годар 
снимал «На последнем дыхании», 
его основным правилом было ис­
пользование скачкообразного мон­
тажа. И знаете, что удивительно? 
Если вы посмотрите один из пос­
ледних фильмов Джона Форда 
«Семь женщин» (1966), то замети­
те, что этот режиссер, который все­
гда считался классиком голливуд­
ского стиля, испытал на себе влия­
ние Годара. Он явно посмотрел «На 
последнем дыхании» и тоже начал 
применять скачкообразный мон­
таж, что на десять лет раньше бы­

ло просто невозможно.
Долгое время я подходил к каж­

дому кадру так, словно он был пос­
ледним, словно после него у меня 
должны были отнять камеру на всю 
оставшуюся жизнь. Во мне сохраня­
лось ощущение, что я должен ук­
расть этот кадр у вечности, а в та­
ких условиях на размышления о ки­
нограмматике и логике нет време­
ни. Даже сегодня я никогда не гото­
влю будущие кадры заранее, не де­
лаю никаких раскадровок. Я стара­
юсь увидеть во сне кадры, которые 
мне предстоит снимать на следую­
щий день. Иногда мне везет, и я их 
действительно вижу. Если же этого 
не получается, утром я прихожу на 
площадку с видоискателем и прошу 
оставить меня на минутку в одино­
честве. Я брожу по декорации с ви­
доискателем и пытаюсь предста­
вить себе героев, которые ходят в 
кадре и произносят свои реплики. 
Словно сцена уже есть, но пока я 
ее еще не вижу и не ощущаю. И сей­
час я пытаюсь ее увидеть и матери­
ализовать. После этого я разрешаю 
внести в декорацию камеру, при­
глашаю актеров и пытаюсь понять, 
действительно ли то, что я вообра­
зил, может функционировать. Все 
остальное - долгая работа по при­
тирке камеры к актерам, актеров к 
камере, поисков оптимального ос­
вещения и так далее. Это что-то 
вроде вечной стройки,где я стара­
юсь конструировать так, чтобы ка­
ждый новый кадр рождался из пре­
дыдущего.

ОБЩЕНИЕ 
ПЕРЕД ФИЛЬМОМ

Общение - самый важный фак­
тор для хороших отношений внутри 
съемочной группы. Мне кажется, 
ключ к общению на площадке в 
том, чтобы обговорить все основ­
ные вопросы до того, как начнутся 

сами съемки. Потому что решать их 
на съемочной площадке почти все­
гда поздно. Например, когда я ре­
шил снимать «Последнее танго в 
Париже», то повел рператора Вит­
торио Стораро посмотреть выстав­
ку картин Фрэнсиса Бэкона в 
Гранд-пале. Я показывал ему кар­
тины и объяснял, что ими я старал­
ся вдохновляться при работе над 
сценарием. И если вы внимательно 
посмотрите фильм, то заметите, 
что в фильме много оранжеватых 
полутонов. Это прямое влияние Бэ­
кона.

Затем я водил Марлона Брандо 
на ту же выставку. Я показал ему 
картину, она была потом взята в 
качестве заставки для начальных 
титров. Это портрет, который пона­
чалу кажется иллюстративным. Но 
если вглядываться в него долго, он 
теряет реалистическую оболочку и 
становится символом того, что про­
исходит в глѵбине души, подсозна­
нии автора

Я сказал Марлону: «Видишь этот 
портрет? Я хочу, чтобы ты смог вос­
произвести на экране такой же уро­
вень страдания». И это практиче­
ски единственное - по крайней ме­
ре, из принципиально важных-ука­
зание, которое я ему дал относи­
тельно героя. Я часто стараюсь ис­
кать аналогии в картинах, потому 
что мне они кажутся более эффек­
тивным способом передачи эмоций, 
чем слова.

Я ОДЕРЖИМ КАМЕРОЙ
Камера всегда присутствует в 

моих фильмах на паритетных нача­
лах с героями. Порой мне кажется, 
что я перегибаю палку. Но я не в со­
стоянии себя контролировать. Я по- 
настоящему одержим камерой, в 
особенности ее объективом. Он ди­
ктует мне, как строить мизансцену 
- в том смысле, что всем нам прихо­
дится подстраиваться под ее дви-
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