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Кинематограф Бертолуччи 
всегда был посвящен фатальной 
человеческой нестыковке и трем 
способам ее преодолеть: уехать 
в саванну, где зыбкий зной, аске­
за и круглая луна в синющем не­
бе целебно действуют на психи­
ку, замутить большевистскую ре­

волюцию или просто очень креп­
ко, до донышка, полюбить, ниче­
го не требуя взамен. Возраст 
прибавляет ума: на шестом де­
сятке классик все более склоня­
ется к последнему, самому скуч­
ному рецепту. Идея либерте-эга- 
лите-фратерните, которой все 
великие итальянцы переболели 
в тяжелых формах, себя не оп­
равдала и теперь хранится в за­

ветных тайниках итальянской ду­
ши рядом с деревянными баш­
маками, материнским поцелуем 
жирной проститутки и первым 
билетом в кино, выменянным на 
чудесную азбуку папы Карло. С 
эскапизмом вышло того хуже. 
Пристрастный наблюдатель че­
ловечьих превращений, Берто­
луччи к пятидесяти годам набрел 
на универсальный ключ — буд­

дизм и реинкарнацию — и снял 
до того просветленный фильм 
про бессмертие души и про то, 
как родиться баобабом, что его, 
кроме автора, посмотрели одна 
девочка-монтажерша, десяток 
отборщиков международных фе­
стивалей и могучая кучка фана­
тов-критиков. Обращение к Богу 
творческой личности почти все­
гда ввергает ее в пучину агрес­
сивной банальщины: пример 
Толстого и Тарковского — дру­
гим наука.

Ничего не оставалось вели­
кому режиссеру, как преодолеть 
нирванно-самосозерцательную 
ересь и впредь ломать межчело­
веческие барьеры последним из 
известных способов — шепо­
том, частым дыханием, темны­
ми аллеями и гормональными 
вулканами. Первым Тулоном на 
этом пути стала «Ускользающая 
красота» — скоромная притча о 
круговороте плоти в природе, 
вечнозеленом древе жизни и ес­
тественной династической сме­
не секс-символов, где дряхлый 
Жан Маре, восковой Джереми 
Айронс и сильно раздавшиеся 
вширь Шинед Кьюсак и Стефа­
ния Сандрелли медленно рас­
творяются в дачной дымке, бла­
гословляя на священную весну 
любовных игрищ застенчивую 
нахалку Лив Тайлер с прикушен­
ной губой, кожаным рюкзачком 
и в неуклюжих башмаках-луно­
ходах.

Следующим шагом стали 
«Плененные» — трущобная ме­
лодрама о беженке из тех самых 
целебных саванн, убирающей 
холостяцкий хлев римского за­
творника-композитора. Он ее 

любит, а у нее на родине муж в 
тюрьме за политику. Он готов за 
ней в Африку бежать, а она смо­
трит, как на младенца: что ты 
знаешь про Африку, птенчик? В 
Африке — акулы, в Африке — го­
риллы. И снова упрямо трет эти 
гипсовые головы с отбитыми но­
сами, выцветшие коврики с про­
плешинами и мозаичный пол, 
похожий на кладбище красивых 
осколков. Любимое бертолуччи- 
но столкновение культур — уста­
лых руин европейской цивилиза­
ции и горячей энергетики афри­
канского страдания — на сей раз 
лишено политкорректной мора­
ли априорного дикарского пре­
восходства. Он вялый — она 
дерганая. Он тряпка — она орет 
во сне. Он, дитя благополучного 
мира, умеет музицировать на 
рояле, жертвовать и жалко, до 
смерти, любить. Она; выкидыш 
пылающего континента, умеет 
стирать пыль с его музейного 
барахла, оголтело учиться меди­
цине и тихо, скрытно любить 
что-то давнее с той стороны гло­
буса. Их разделяют миллионы 
верст и лет и связывают взаимо­
дополняющие слабости.

Его играет Дэвид Тьюлис, 
пять лет назад мелькнувший в 
картине с символичным назва­
нием «Черная красотка» (правда, 
про кобылу). Ее — Тенди Нью­
тон, самая божественная из чер­
ных актрис (Вупи Голдберг не в 
счет, она скорее черная голли­
вудская лимитчица из квоты на 
нацменьшинства). Пока в запав­
ших тендиных глазах плещется 
вся скорбь Экваториальной Аф­
рики, это просто изможденная 
замарашка, мечта Армии спасе­

ния. Когда музыка сбивает ее с 
тоски по родине — о, Бертолуч­
чи умеет подать молодую леди 
даже и в резиновых перчат­
ках! — она становится той же ко­
фейной чертовкой-ангел'ицей, 
какой прежде являлась в австра­
лийском «Флирте», «Джеффер­
соне в Париже» или «Путешест­
вии Августа Кинга». Я понимаю 
того композитора. Я бы тоже не 
дал покоя роялю.

Рояль, полированный беге­
мот «Стейнвей», — единствен­
ная в его запустелой усыпальни­
це вещь, на которой нет пыли. 
Чудные звуки тревожат упрямую 
горничную, сбивая с воспомина­
ний, с ритма тряпки, с толку и 
панталыку. Вот-вот уже воспарит 
она аки балерина из мультфиль­
мов, но рояль, свою единствен­
ную ценность, музыкант прода­
ет, чтобы выкупить ее мужа из 
застенков. Полированную тушу, 
спеленутую по ногам и клави­
шам, медленно опускают в кузов 
грузовика — жалко, как живого. 
Неудачник смеется, потерявши 
все, — счастливица хмурится, 
обретая самое заветное-желан- 
ное. Ходит нервно, мнет конверт 
со справкой об освобождении.

А после произносит ключевую 
фразу вчерашней любви: «Он за­
втра приедет, он очень храбрый, 
он добрый и хороший — и не 
смотрите на меня так». Так не го­
ворят о любимых, дочка. Так го­
ворят о тех, кто объелся груш. 
Не ври вруну, любитель.

На том и сказке конец.
Нет на самом деле никаких 

барьеров между одинокими бе­
лыми трубадурами и замужними 
черными золушками.


