

Ускользнувший Бертолуччи

Вет. Москва - 1999 - 2005 - с. 12

«Мне позвонил мой агент и сообщил, что есть возможность сняться у Бернардо Бертолуччи.

«Берто... Как?» —

переспросила я, и он начал перечислять все фильмы Бертолуччи. Когда он дошел по «Последнего императора», я сказала: «Стоп!» Этот фильм я видела в детстве, и он показался мне замечательным». Так актриса Лив Тайлер рассказывала о начале своей работы в «Ускользящей красоте» Бернардо Бертолуччи.

Виктория БЕЛОПОЛЬСКАЯ

● Понятно, что в тот момент от 18-летней Лив Тайлер детство всерьез отдалиться не успело. Именно это, возможно, и заинтересовало Бертолуччи в этой девушке-девочке. Она уже стала воплощением неоперившейся юности в общественном обыденном сознании. Потому что ее невинное и одновременно чувственное личико не сходило с обложек американских журналов для подростков вроде «Семнадцати», «Мирабеллы» и «W» (тут важно помнить, что тинэйджером английский язык называет всякого, кому от 13 и аждо 19).

«Возможно, единственное, что Лив унаследовала от меня, это большое искусство быть собой», — сказал лидер группы Aerosmith Стивен Тайлер о дочери. Чего в конечном счете и искал Бертолуччи — естественности. И ломаной грации женственного подростка. И соблазняющей девственности. Героине его фильма предстояло нанести визит в коммуны его единоверцев, постаревших шестидесятников-интеллектуалов. Героиней «Ускользящей красоты» руководила личная цель — она хотела в кругу друзей умершей матери отыскать своего истинного, «физиологического» отца. И еще ее тяготила девственность, и, правда, несколько странная с точки зрения Нью-Йорка, откуда Люси приезжает в божественную Тоскану. Словом, Люси мечтает обрести любовь в ландшафтах, где некогда обрела свою любовь ее мать.

Бертолуччи тоже руководила сугубо личная цель. 65-летний, он снимал фильм о старости, о молниеносном ускользании юности, об уходе времени жизни. О сексуальности девственницы, тревожащей молодых членов артистической ком-

муны, сверстников самого режиссера. О прощании с непорочностью. В конечном итоге Бертолуччи снимал фильм о себе, о своем старении, очень личный фильм, где его alter ego стала юная девственница. Только и всего.

В соответствии с мужественностью этого поступка — и произведенный Бертолуччи-классиком резкий мировоззренческий поворот. Главное полотно его жизни — «XX век» — повествовал о человеке, мужественно преобразовывавшем исторические обстоятельства, о «красном», подгонявшем историю... Его «Последний император» был той самой Большой Историей безжалостно подмят... В самом кассово-успешном фильме Бертолуччи «Под покровом небес» уже физический окружающий мир влиял на человека открыто и прямо. Географическое перемещение полностью изменяет персонажей, в Сахаре героиня потеряла себя, и отказалась обрести что-либо взамен утерянного. Ее «я» рассеялось — растворилось в пустыне... В «Маленьком Будде», втором кассовом хите Бертолуччи, маленький 7-летний мальчик был избран новым тибетским ламой. И возможность высшего предназначения для маленького человека, сама возможность заставила его отца, человека взрослого, переоценить весь свой мир и свое место в мире вообще...

Бертолуччи были свойственны типичные для левых интеллектуалов его поколения комплексы (эй, ух, нем и разом преобразуем историю), но он их тщательно выдавливал из себя по капле, из фильма в фильм. От человека, меняющего историю, он совершил духовное путешествие к человеку, не владеющему даже собой. И от героя, добровольно потерявшего себя, — к юной девственнице чистому существу, себя не ходящему. Причем обречение сейчас происходит среди немых

Лив Тайлер: «Я действительно сначала не понимала, как картина о юной девушке, только о девушке, особенно о такой, как я, — может быть кому-то интересна целых два часа».

лимо прекрасных тосканских ландшафтов, пейзажей, подтверждающих, что живописцы Возрождения были скорее гиперреалистами, просто не знали об этом. А вот Бертолуччи теперь знает — окрестности Тосканы столь же полноценны персонаж его фильма, как Люси скульптор Карло и умирающий СПИДа писатель... Судя по «Ускользящей красоте», знает Бертолуччи теперь и то, что непреходящее в мире одно — сам этот мир. А человек — он проходит. Ускользает.

● «Ускользящая красота», США — Италия — Франция, 1996, реж. Б. Бертолуччи, в ролях: Л. Тайлер, Ж. Марэ, Дж. Айронс, Ш. Кьюсак, С. Сандрелли, К. Чеччи ТВ Центр, суббота, 1.15.



Мудрый Бертолуччи и невинная Тайлер смотрят в одну сторону