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КТО-ТО скажет: неужели 
J ему уже шестьдесят?! А 
другой удивится: всего 

шестьдесят?! И оба будут правы.
Поскольку трудно поверить, 

что молодой режиссер итальян­
ского кино, который заранее (как 
и его любимый Жан-Люк Годар), 
одним лишь заголовком ленты 
«Перед революцией» (1964) пред­
сказал «красный май 1968-го», но 
в момент «революции студентов» 
скорее был готов согласиться со 
своим учителем Пьером Паоло 
Пазолини и выступить уже про­
тив бунтующих «юных буржуйчи­
ков», теперь сам вошел в возраст 
«дедушки политики и кинемато­
графа». И успел получить, напри­
мер, за мало кем понятый испо­
ведальный фильм «Ускользаю­
щая красота» (все началось с не­
правильно истолкованного на­
звания) обидный и явно незаслу­
женный эпитет «стареющий пор- 
нократ», а за уход от демонстра­
тивно выраженной ангажирован­
ности - напрасные упреки в кон­
сервативности своих нынешних 
позиций.

Эскапизм Бертолуччи, про­
явившийся в последние 20 лет его 
деятельности, когда он предпочи­
тал снимать в Азии или Африке, 
но даже вернувшись в Италию, 
словно продолжал существовать 
там как «посторонний» или «пле­
ненный» (кстати, самая послед­
няя его работа называется «Пле­
ненные»), воспринимался чуть ли 
не в качестве предательства яро­
стных увлечений юности. Хотя он 
честно и мучительно разделывал­
ся с тягостным ощущением вре­
мени «после революции», начи­
ная еще с «Партнера» (1968) и 
«Стратегии паука» (1969) и кон­
чая «Трагедией смешного челове­
ка» (1981). А в двух завершающих 
картинах XX века - «Обкрадыва­
ющая красота» (такой вариант 
точнее соответствует замыслу) и 
«Плененные» — неожиданно для 
многих выступил будто чистей­
ший лирик, якобы чурающийся 
политики, как черт - ладана.

Но это обманчивое впечатле­
ние, столь же неверное, как и, к 
сожалению, распространенное у 
нас до сих пор мнение, что «По­
следнее танго в Париже» — это су­
губо эротическое кино или в 
крайнем случае трагедия челове­
ческого одиночества. Между тем 
политических аллюзий в нем ни­
как не меньше, чем в «Двадцатом 
веке», где так долго размахивают 
красными флагами и открыто 
проповедуют социалистические 
идеи. В свое время, когда эту 
мощную историческую фреску 
привезли на Московский кино­
фестиваль 1977 г. и показали в 
«Ударнике» только для избран­
ной интеллигенции, последняя 
не замедлила скривиться в пре-

Режиссер Бернардо Бертолуччи на фоне красавицы.
Фото получено по каналам Интернета

зрительной усмешке, что автор 
тут явно перебрал с марксизмом, 
в забвении интересов которого 
ему пеняли даже итальянские 
коммунисты в связи с «Послед­
ним танго в Париже».

Вот и после создания «Послед­
него императора», к тому же удос­
тоенного девяти «Оскаров», сразу 
же начали твердить про то, что 
Бернардо Бертолуччи еще в одной 
исторической эпопее постарался 
угодить уже не искусству социа­
листического реализма, а голли­
вудскому Большому стилю, пони­
маемому в качестве пышных и 
масштабных кинозрелищ о ми­
нувших эпохах. А появление «Ма­

ленького Будды»'как бы оконча­
тельно уверило в том, что режис­
сер отдал свой талант бунтаря и 
интеллектуала на откуп Голливу­
ду, всех и вся нивелирующему, 
превращающему любую историю 
в занимательную книжку с кар­
тинками, которая рассчитана на 
все-таки недалекого зрителя.

Это постоянное несовпадение 
интерпретаций творений боль­
шого мастера, которым Бертолуч­
чи был признан еще до достиже­
ния тридцатилетия (напомним, 
что уже тогда он являлся автором 
такого шедевра, как «Конфор­
мист», кстати, до неузнаваемости 
обезображенного в советском 

прокате), на самом деле свиде­
тельствует о том, что ни публика, 
ни критика порой просто не по­
спевают за меняющимся худож­
ником. Он отнюдь не лавирует, 
не подделывается, не изменяет 
себе. Если разобраться, Бернардо 
Бертолуччи, как и всякий выдаю­
щийся творец, сочиняет всю 
жизнь одно и то же произведение, 
только в разных регистрах, с до­
полнительными обертонами. От 
«Костлявой кумы», созданной в 
возрасте 21 года, до «Пленен­
ных», порожденных уже 57-лет- 
ним постановщиком, он самоот­
верженно и исступленно пытает­
ся противостоять неизбежной эн­
тропии Времени, необратимому 
ходу Истории, где отдельный че­
ловек может оказаться лишь пес­
чинкой, перемолотой в жерновах 
Судьбы, или же восстать против 
предначертанного и даже бросить 
вызов самой Смерти.

Причем автор, имеющий своим 
инструментом кинокамеру как 
средство манипулирования време­
нем и пространством, пересозда­
ющий на экране мир по собствен­
ному разумению, вполне сопоста­
вим с упорно роющим землю кро­
том, образ которого Бертолуччи 
намеренно вставил в «Двадцатый 
век», в свою очередь, позаимство­
вав из статьи «18 брюмера Луи Бо­
напарта» Карла Маркса. Однако 
революция как таковая волнует 
его лишь в качестве своеобразного 
символа вечного обновления, по­
хожего на чередование времен го­
да, круговорот всего сущего в при­
роде, на смену поколений, на то, 
как в борьбе мужского и женского 
начал возникает новая жизнь, а 
онтогенез и филогенез словно ме­
няются местами. В конечном сче­
те почти все герои этого режиссе­
ра стремятся хоть на мгновение 
вернуться в детство, где можно на­
чать все сначала, или ведут себя 
по-детски даже на пороге небы­
тия. Время движется свободно в 
обе стороны, давая иллюзию, что 
существует бессмертие.

Любопытно, что моменты вне­
запного счастья связаны в филь­
мах Бернардо Бертолуччи со сце­
нами движения, уподобленного 
танцу (таково катание на велоси­
педе в ленте «Перед революци­
ей»), являющегося танцем («Кон­
формист», «Последнее танго в 
Париже», «Двадцатый век», «Лу­
на», «Обкрадывающая красота» — 
в Италии она называлась «Я тан­
цую одна») и дополненного кру­
жением камеры (практически во 
всех картинах). И как раз послед­
няя из картин («Плененные») до­
казывает, что успевший стать па­
триархом кинематографа Берто­
луччи совсем не утратил легкости 
и дерзновенности своей манеры. 
В сущности, он еще молод по 
сравнению с другими живущими 
великими режиссерами - Мике­
ланджело Антониони, Ингмаром 
Бергманом, Аленом Рене и Жан- 
Люком Годаром. ■


