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В прокат вышел новый фильм Бернардо Бертолуччи «Мечтатели», мастерски сплавивший
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Н

овый фильм 
Бертолуччи 
трудно на­
звать новым: 
настолько он 
воспроизводит все его 

прежние темы и приемы. 
Его следует скорее назвать 
итоговым.
‘ Сам Бертолуччи в недав­
нем интервью объяснил 
замысел и задание филь­
ма. Давно уже он хотел за­
кончить свой эпос «1900» 
— описание XX века, века 
революций. Тот фильм 
был доведен до 1945 года. 
А потом, признается Бер­
толуччи, революция кон­
чилась. Нет, не в 45-м, 
а в 1975 году, когда был 
убит друг и вдохновитель 
Бертолуччи, его «room­
mate» Паоло Пазолини.

тоит напомнить, кто 
и почему убил Пазолини: 
его любовник-гомосексу­
алист, принадлежавший 
к уголовному миру. Вот 
необходимый нюанс той 
революции, которую все 
время держал в голове 
Бертолуччи, тему кото­
рой хотел сделать темой 
своей жизни.

Маркс, 
переписанный 
Фрейдом

Бертолуччи — человек, 
сильно похожий на гения, 
и значит, склонен к нестан­
дартным решениям. Он по­
нял, что революции проис­
ходят не на площадях, 
а в комнатах. Еще точнее 
— в спальнях. Вот это он 
и возвел в философию сво­
его нового фильма. Но те­
ма эта у него давно присут­
ствует. Где происходит дей­
ствие «Последнего танго 
в Париже»? Или предпо­
следнего его фильма 
«Осажденные»? В кварти­
ре, в замкнутом простран­
стве. Его героям не помо­
гает даже выход на самый 
что ни на есть просторней­
ший пленэр — под афри­
канское небо: дело все рав­
но решается в стенах гаре­
ма. У раннего Бертолуччи 
есть прелестный фильм 
«Накануне революции»; 
там действительно что-то 
говорится об оной и даже, 
помнится, есть какие-то 
революционеры, но фильм 
о другом: как молодая 
и красивая тетушка мечта­
ет соблазнить племянника- 
подростка. Революция, до­
гадывается зритель, — это 
когда можно будет безна­
казанно совокупляться, не­
взирая на степени родства 
(и даже пол).

В этой догадке суть, соль, 
резон Бертолуччиева ис­
кусства. Он действительно 
человек 6о-х годов, когда 
передовым человечеством 
владела философия Гер­
берта Маркузе, переписав­

шего Маркса Фрейдом. 
Буржуазия, эксплуататор­
ские классы, писал Марку­
зе в этапной книге «Эрос 
и цивилизация», отчужда­
ют прибавочную стои­
мость в основном не в де­
нежной, а в сексуальной ее 
форме: пролетариат сидит 
на голодном эротическом 
пайке. Отсюда грядущая 
революция должна стать 
сексуальной — преодолеть 
нормы и запреты репрес­
сивной буржуазной куль­
туры. Что, собственно, 
и произошло. Пиком соот­
ветствующего движения 
стал Май 1968 года в Пари­
же и Вудсток 1969 года 
в США, но с тех пор сексу­
альная революция стала 
поистине перманентной.

Один из приемов Берто­
луччи в новой вещи — по­
стоянные кинореминис­
ценции: на экране то и де­
ло появляются кадры из 
классики. Само действие 
фильма начинается в па­
рижском просмотровом за­
ле старых фильмов. Не за­
будем при этом, что время 
действия фильма — тот са­
мый Май 68-го. Тем самым 
задана господствующая 
метафора: революция — 
это сон, мечта, греза. А та­
ким грезам можно преда­
ваться и не выходя на пло­
щади, что, собственно, 
и делают герои фильма: 
французские брат и сестра 
— близнецы и встречен­
ный ими американский 
студент, такой же люби­
тель кинокартиною

«Когда начальство 
ушло»

Родители близнецов уезжа­
ют на вакации, предостав­
ляя обширную парижскую 
квартиру в распоряжение 
своих половозрелых детей. 
Они немедленно пригла­
шают поселиться у них сту­
дента-американца. Созда­
ется классическая ситуа­
ция, которую с полным 

/он понял, что революции

происходят не на площадях, 
а в комнатах. Еще точнее —
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правом можно назвать ре­
волюционной: Василий Ро­
занов так и назвал книгу 
о первой русской револю­
ции: «Когда начальство 
ушло» — учитель вышел из 
класса. Начинаются всяко­
го рода сексуальные игры 
— метафора революции 
у Бертолуччи в полном со­
ответствии с теорией Мар­
кузе. Не нужно быть осо­
бенным знатоком кино,

чтобы представить себе, 
с каким искусным умени­
ем Бертолуччи организует 
эти игры; рецензенты пи­
шут, что «Последнее танго 
в Париже» — робкая проба 
пера в этом отношении. 
При этом все очень краси­
во, в чем и сказывается ге­
ний режиссера. Когда-то 
Мопассан говорил, что ви­
зуально половой акт или 
безобразен, или смешон. 
Бертолуччи этот предрас­
судок старых викториан­
цев блистательно опровер­
гает.

Слов нет, приятно рас­
сматривать гениталии мо­
лодых красивых людей, 
данные крупным планом. 
Но тут можно вспомнить 
старый критический фель­
етон Корнея Чуковского 
о модном писателе пред­
революционных годов 
Анатолии . Каменском: 
«У других писателей голая 

женщина — это голая 
женщина , а у Каменского 
— это голая женщина 
плюс антибуржуазная иде­
ология». Когда-то над 
этим принято было сме­
яться. В наше время стало 
понятно, какая громадная 
культурфилософская и ис­
торическая тема заключе­
на в этой самой голой 
женщине, да заодно 
и в мужчине.

Если уж мы вспомнили 
старых русских, то проци­
тируем опять гениального 
Розанова: тайный мотив 
всех революций —■ это воз­
вращение к природе. Это­
го ли не знать французам, 
у которых был мыслитель 
почище Розанова — Руссо. 
Революция всегда выпаде­
ние из истории, из культу­
ры, из жизни. Это, повто­
ряем, сон.

Выйдя однажды на улицу, 
Тео встречает коллегу-сту­
дента, ругающего его за оп­
портунизм — неучастие 
в революции, то есть 
в уличных маршах с обяза­
тельным битьем полицей­
ских. Тео мог бы ответить, 
как Каренин на лошадиных 
состязаниях: мои скачки 
труднее. Например, по при­
казу сестры он мастурбиру­
ет на фотографию Марлен 
Дитрих — знаменитый 
кадр из «Голубого ангела», 

где она сидит на барабане 
в цилиндре. При этом сест­
ра — девственница; мотив 
инцеста отсутствует, заме­
няясь чем-то большим — 
неразличением, тождест­
венностью двух тел. Когда 
американец, соединив­
шийся наконец с сестрой, 
в присутствии брата, разу­
меется, спрашивает ее: был 
ли Тео в тебе? — она отве­
чает, он всегда во мне.

Бертолуччи свел револю­
цию к тому, чем она в мис­
тической своей сущности 
и является: неразличени­
ем, самотождественнос­
тью коллективного тела, 
свальным грехом. Револю­
ция всегда замкнута на се­
бе. Это сон человека о до­
историческом прошлом, 
о рае, «празднике» Руссо 
— каковой праздник и пы­
тались осуществить па­
рижские студенты в пре­
словутом Мае. Все осталь­
ное в революциях — идео­
логическая мотивировка, 
реликт ложного сознания. 
Сознание вообще ложно. 
Правду знает бессозна­
тельное. Знает тело — го­
лое тело.

Спасительные грехи

Нельзя, однако, сказать, 
что Бертолуччи оконча­
тельно сдал позиции и за­
был о «настоящей» рево­
люции. Фильм кончается 
так: неожиданно вернув­
шиеся родители обнару­
живают спящую в причуд­
ливых позах голую троицу 
и на цыпочках удаляются, 
выписав чек на дальней­
шее существование деток. 
Проснувшаяся сестра ви­
дит чек и принимает ради­
кальное решение: оконча­
тельно уйти из мира взрос­
лых, с его чеками и прави­
лами поведения. Она от­
винчивает газовый вен­
тиль, присоединяет к нему 
шланг и водружает это со­
оружение на ложе спящих. 
Сон должен перейти 
в смерть. Но тут и вторга­
ется «настоящая» револю­
ция: в окно влетает ка­
мень, разбивший стекло, 

впустивший свежий воз­
дух и заодно разбудивший 
сновидцев. «Какие сны 
приснятся в смертном 
сне?» Они выходят на ули­
цу, и Тео берется швырять 
в полицейских преслову­
тый «молотовский кок­
тейль». Этот выход «на 
свежий воздух» ироничен: 
отсроченная смерть. Поли­
цейские переходят в на­
ступление. Студенты раз­
бегаются, и звучит мощ­
ный голос Эдит Пиаф «Я 
ни о чем не сожалею». 
На этом пении идут титры.

Фильм Бертолуччи ос­
тавляет неясное впечатле­
ние. Все как всегда блестя­
ще — но вас не покидает 
ощущение уже виденного. 
Лично я все время вспоми­
нал давний фильм Вискон­
ти «Семейный портрет 
в интерьере», откуда даже 
взят финал с газом.

Бертолуччи давно уже 
понял, какая революция 
действительно произошла 
в мире, и не раз уже делал 
фильмы об этом. Резон 
нынешнего сочинения — 
в прямом столкновении 
внешних исторических 
фактов с их глубинно-сим­
волическим содержанием. 
Художник как бы расста­
вил точки над і. Вопрос 
возникает: а нужно ли 
что-то обязательно дого­
варивать в искусстве?

Но Бертолуччи дал нам 
понять, что ни о чем не со­
жалеет. И тут он прав. Бла­
жен, кто в двадцать франт 
и хват, а в тридцать выгод­
но женат. Нынешний 
фильм Бертолуччи — это 
работа женатого человека, 
силящегося вспомнить то 
ли грехи, то ли откровения 
молодости. МН


