
• ТЕТ-А-ТЕТ

Дмитрий Бертман -

менам. Мой театр мудреет вместе со мной. Муд­
рость - это старость. А я стареть не хочу...

зрителя не баюкает
СЕМЬ лет назад мой друг Дима Бертман по­

казывал свои первые оперные'постановки в поме­
щении музыкального театра Бориса Покровско­
го. Помещение оставляли Димке на время гаст­
ролей. Димке было 23 года. Опер было три. Ар­
тистов - четверо. После спектакля мы оказа­
лись в пустом зале. “А вот в моем театре, - ска­
зал Димка, хозяйски оглядывая разодранную ма­
терию стульев, - будут о-оченъ красивые крес­
ла..." “Сумасшедший”, - думала я. Шел конец де­
вяносто первого года. Музыканты коллективно 
уезжали за рубеж.

Пятъ лет спустя я смотрела в уютном зале 
“Геликон-Оперы” роскошную постановку “Аи­
ды”. Бертман к тому времени поставил уже 
двадцать три спектакля.

АИДА В МУНДИРЕ

«БЛУДНЫЙ СЫН» НА ТРОИХ
ШЕСТЬ лет назад я писала про оперный театр 

“Геликон” так: “В старинном особняке на улице 
Герцена уже два года существует 
театр камерной оперы. Представ­
лялслушателю малоизвестные 
произведения, большинство из 
которых и вовсе впервые ста­
вятся на российской сцене, - 
“Мавра” Стравинского, “Мад- 
далена” Прокофьева, "Туда и 
обратно" Хиндемита, “Гели­
кон” пытается занять нишу 
элитарного оперного теат­
ра..."

- А теперь меня упрекают 
в том, что я ставлю одни опер­
ные шлягеры! - вздыхает Дим­
ка, ныне восседающий в рос­
кошно отделанном кабинете. - 
Эти спектакли нигде нельзя 
было увидеть!

- Ты случайно нашел конъ­
юнктурную нишу?

- Какая ниша? У меня было 
четыре актера! И я искал репер­
туар на этот состав! Нашел Де­
бюсси “Блудного сына”. Листаю 
партитуру и думаю: “Надо же, 
как хорошо - опера на троих!..”

ЕЩЕ через год Дима поставил “Аиду”. Крити­
ки (я в том числе) впервые написали про “Гели­
кон” по-настоящему почтительно: “Театр вырос 
до полноценной постановки. В бертмановской 
“Аиде” египетские воины маршируют в форме 
а-ля третий рейх. Правитель выступает в мун­
дире генералиссимуса. Под развевающимися зна­
менами, в такт знаменитому маршу, проходят 
дети триумфаторов..."

- Дим, ты не боишься, что яркая режиссура 
отвлекает слушателя от музыки?

- А тут возникает вопрос: что является опе­
рой? Какое это искусство? Моя религия в том, 
что опера - искусство театра.

- Но получается, что для тебя музыка - сред­
ство, а не цель?

- Музыка слишком велика, чтобы служить про­
стым иллюстратором чувств. Нужно по-

. бороть привычку поглощать оперу с 
Ъ закрытыми глазами, как на симфони- 
Э ческом концерте. Сама подумай: если 
’ мне надо просто послушать оперу - 

мне, молодому тридцатилетнему че­
ловеку, - я пойду в магазин, и 

мне предложат двенадцать 
комплектов разных испол­
нений со звездами мирового 
искусства. Дома в собст­
венной кровати со всеми 
удовольствиями - кофе, 
чаем - я могу послушать 
оперу с Кабалье, с Френи 
или с Силлз. Звук как жи­

вой... Зачем мне идти в те­
атр? Ответ один: только 

чтобы увидеть что-то, чего я 
не увижу НИГДЕ. Чтобы уви­

деть НЕЧТО!

КАРМЕН В МИНИ
ЧЕРЕЗ два года я писала 

про “Геликон” возмущенно: 
“Вместо сцены на табачной 
фабрике действие открывает­
ся знаменитой хабанерой (по-
французски), вместо речитати­
вов звучат диалоги (по-русски). 
Сексапильная Кармен с размазанной 
по лицу помадой, напоминающая Лолиту, 
ляется в ярко-малиновом мини с цветком в зу­
бах"...

Ту постановку Димка снял. И сделал свою. В 
этом году его “Кармен” выдвинута на “Золотую 
маску” - за лучшую режиссуру.

- Первая постановка была неудачная - это 
правда. Ее делал другой режиссер. Но в любом 
случае о театре так писать нельзя. О театре 
нельзя писать наотмашь.

- Ну а если меня, допустим, шокирует твоя 
Кармен, принимающая клиентов в машине?

- Спрашивается, а кто такая Кармен? Дама из 
высшего общества? Что за музыка такая у нее? 
У нее же сплошные-песенки!.. Трагедия оперно­
го жанра в том, что его сделали апофеозом при­
вычки!

- Ну а твои постановки сознательно провоци­
руют шок у консервативной публики...

- Что такое “консервативный”? Привержен­
ный некоторой традиции. А что такое традиция? 
У нас это синоним привычки. В результате мы 
имеем дело не с живым жанром, а с некоторой 
имитацией: если певцы поют похожее на то, что 
бабушка рассказывала, - это опера. Если отступ­
ление - экспериментальная студия... Мы сейчас 
будем делать “Иоланту” - последнюю оперу Чай­
ковского, он писал ее одновременно с Шестой 
симфонией - это вообще как бы его духовное за­
вещание. В финале в театре традиционно зажига­
ют свет. И идет торжественная ария. А у Чайков­
ского в партитуре авторская ремарка: “Зажига­
ются звезды. Полная тьма”. Если я так сделаю, 
все решат, что это эпатаж... То же самое - с “Кар­
мен”. На премьере “Кармен” сто лет назад зрите­
ли бросались тухлыми помидорами, демонстри­
руя нежелание видеть в театре “низы” общества. 
Шок на этой опере в хорошем смысле - традиция. 
Я вызываю в публике подобную острую 
реакцию, и в этом смысле я традиционен. Ибо 
театр - это вообще Всегда вызов. Раньше я осо­
бенно на этом настаивал...

- А теперь?
- Теперь я, знаешь, даже тоскую по тем вре-

ЦИРЮЛЬНИК БЕЗ ПАРИКА
А НЕДАВНО “Геликон” 

представил публике свою очеред­
ную новинку - “Севильского ци­
рюльника”. Постеснявшись пи­
сать откровенно восторженную 
рецензию, я появилась у Димки в 

кабинете с папкой, полной чу­
жих опусов.

- Так-так... “Невероятные при­
ключения Россини в России”. Я по­

читаю, ладно? А то еще ни одной 
Фото Сергея Шахиджаняна рецензии не видел. Раньше все бе­

гал к газетному ларьку - не вышло 
ли что-нибудь про нас. А теперь все равно...

- “Севильским” ты доволен?
- Мне нравится, как это все решено: в стиле 

комедии дель арте...
- Тебя наконец перестали упрекать в том, что 

“Геликон” отдает студийностью...
- В любом случае “студия” - очень хорошее 

слово. Самое страшное - это когда театр перехо­
дит в разряд официозности. Искусство оперы - 
оно для живых людей. Я даю гарантию, что 90% 
людей, утверждающих, что им опера нравится, 
на самом деле к ней совершенно равнодушны.

- Хорошенькое заявление для руководителя 
оперного театра!

- Но это правда! Такой жанр не может нра­
виться сегодняшнему человеку, живущему в кли­
повом ритме жизни, когда не только звукоряд в 
телевизоре служит фоном, но даже видеоряд фо­
ном становится. Время сплющилось, оно другое 
уже. И зритель другой. Что происходит, если 
человеку, способному в кратчайшую единицу 
времени воспринять существенно больше инфор­
мации, чем раньше, предлагают жанр, ритмиче­
ски абсолютно выбивающийся из его жизни?

- И ты облегчаешь ему задачу, так сказать, 
ускоряя изображение...

- Если угодно. Но это не потрафление толпе, 
а твердое понимание того, что зритель должен 
получать в театре адекватно тому, что он спосо­
бен воспринять. Я не собираюсь его баюкать. Я 
его буду расшевеливать! Зритель должен рабо­
тать на спектакле! Смотри: общая тенденция по­
следних постановок, которые я видел на Западе, 
- уход чувственного театра. Это большая беда, 
но это так. Театр больших переживаний только 
мы в России еще как-то сохраняем, а там люди 
хотят рефлексировать о чувствах, а не чувство­
вать их. Отсюда вся эта эстетика декорационно­
го дизайна, когда на сцене оставляется символ, а 
все остальное надо додумать... Зрителю загады­
вают загадки, а он сидит в зрительном зале и их 
разгадывает. И на спектакль приходит, как на 
компьютерную игру...

появ-

Мария ВАРДЕНГА


