
Я
 давно вынесла глубокое 

беждение: только тот, кто 
наблюдает репетицию, может 

по-настоящему почувствовать 
дух спектакля.

У_Бертмана. главрежа «Гели- 
кон-оперы», так: ставит трагедию 
— на репетициях шутки, репризы 
на грани дозволенного и не 
очень, смех. А смотришь готовый 
спектакль — трогает, сердце ще­
мит, струны души звенят. Чудный 
и чудной процесс превращения 
одного в другое и есть репетиция.

Сейчас в работе «Мазепа» 
Чайковского. По мотивам пуш­
кинской «Полтавы». Время дей­
ствия — тридцатые сталинские 
годы, место — провинциальный 
украинский городок. Как говорил 
Анатолий Эфрос, «без сильного 
крена из штампа не выскочишь». 
Репетиция в «Геликоне» и есть 
спектакль с сильным креном. Со 
своим сюжетом, диалогами, арио­
зо и ансамблями смешных фраз, 
нелепостей, реплик. Здесь всегда 
один главный герой — Главреж. 
Может бросить неприличную 
шутку, но все утверждают: интел­
лигентный человек. Фонтанирует 
идеями, но искусственно не вы­
пендривается. А это для режиссе­
ра — паспорт качества.

...Зря неслась летучим гол­
ландцем: репетиция задержива­
ется — приехали телевизионщи­
ки, монтируют софиты. Артисты 
дожевывают завтраки под чай в 
закулисье. Кто-то распевается. 
Народ медленно тянется в хоро­
вой класс, пока без костюмов. 
Наконец нарисовался Бертман:

— Телевидение не замечаем! 
Не комплексуем! Начали!

Выходит Герман Апайкин, 
он же Андрей. Как будто из пе­
сочницы, в руках — мяч и меч, 
игрушечный пистолет: 
«В бою кровавом,

на поле чести 
Искал я всюду тебя, Мазепа,

Тебя, злодей!»...
Смешно. Ему бы еще слад­

кого петушка на палочке. А 
Главному того и надо:

— Всю арию пытайся пока­
зать, будто ты пришел поиграть 
в войну! Никакой драки не бу­
дет! Главное — мяч в оркестр не 
бросать, а то у нас опять будут... 
(ищет слово) м-м-м... (изящно, 
с придыханием) неприятности.

Концепция режиссера дол­
жна чувствоваться не умозри­
тельно, а всем актерским суще­
ством. Потому Бертман дает 
«простенькие советы» — симво­
лы очень понятных состояний:

— Для тебя главное, что 
Мазепа — враг народа. Должно 
получиться соло Павлика Мо­
розова! Понимаешь, у тебя есть 
за пазухой — флаг!

Павлик Морозов получает­
ся: «Клянуся са-а-аблей!..» За­
махивается запальчиво почему- 
то на мирно сидящего артиста 
Вылегжанина. Тот уворачивает­
ся и прячет ноги под стул. Ин­
тересно — как спят режиссеры 
после премьер? А если художе­
ственные расчеты окажутся не­
состоятельными?

Третье действие. Почти фи­
нал. Появляется Мария (Лена 
Качура).

— Вылезай из норы посте­
пенно, должен быть акт ужасов

— сначала коготь, палец, потом
— рука. Никто не знает, кто 
это: «Нет, я не суслик, я — бар­
сук!» Никто не знает, что там — 
оперная певица Качура!

Андрей давно лежит, ранен­
ный Мазепой, накрытый его 
шубой. От телеламп жарко.

— Можно мне встать?
— Ладно, выйди из шубы. 

Иди обсыхай.
— Лена, не играй сумасшед-

щую, это они — сумасшедшие. 
Готовься к замечательной сцене 
эксгумации!

«Ну прямо триллер!»— из­
деваюсь про себя и вздраги­
ваю: в руках Марии и вправду
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Репетиции бывают рядовые, сержантские
и генеральные

— Понемногу земли бери, 
не надо экскаватором работать!

При этом на полу земли ни­
какой нет — пантомима.

Мазепа (Сережа Костюк) так 
страстно сжал Марию в объяти­
ях, что Лена только мычит:

— Дима, мне землю девать 
некуда.

— Пусть сыплется! У тебя 
план, что ли? Ты — беременная 
женщина!

Показывает на красный мяч: 
«Возьми свой живот!» Мария бе­
рет мяч и засовывает под коф­
точку — беременней не бывает!

Орлику (Володе Горохову):
— Смелей, ударяй Мазепу! 

Ты — главный администратор 
театра! Тебе можно! Ты должен 
быть полезным жуликом!

Бертман быстро вытаскивает 
из актрис все, что нужно для 
сцены, потому что способен 
«открыть» женщину. Приемы 
дозволенные — кому-то что-то 
шепнул, кого-то обнял, с кем-то 
«подвусмысличал», подмигнул:

— Где Резаева? Где моя лю­
бимая?

Лене Ионовой, жене Кочу­
бея, строгой училке-злючке, ко­
кетливо:

— Леночка, я бы хотел быть 
твоим учеником!

Актрисы заряжены: они — 
нравятся! Вперед, на мизансцены!

...Наутро — первая репети­
ция «Мазепы» на сцене.

Ночью смонтировали декора­
ции: руины разрушенного дома. 
Или — не дома, а целого мира?

Груды камней, ошметки автомо­
бильных шин, обломки окон, ле­
стниц, старых — гармошкой — 
батарей, литых оград... Зато все 
выкрашено в синий цвет, и сразу 
ясно — река времени, и на этой 
исторической свалке — белая лод­
ка с веслами. На правом и левом 
флангах — старомодные шкаль­
ные парты. Сюр-р-реализм!

Артисты на всем «этом» еще 
не стояли. Потому до начала
репетиции разрешено походить 
по сцене, привыкнуть, так ска­
зать, пристреляться. Все загуде­
ли, Бросились на сцену.

Каждый бродит, как «кош­
ка, гуляющая сама по себе», об­

Главреж Бертман: пойми, это грудь Марии, а не депутата

ственное воплощение формен­
ного броуновского безобразия. 
Художники Таня Тулубьева и 
Игорь Нежный настороженно 
поглядывают на этот вертеп — 
как бы чего не вышло. Пересе­
ченная местность не для слабо­
нервных — наклон свалки крут, 
как правый берег Днепра: сва­
литься — нечего делать. Да еще 
ямы. Это замысел Главного, из 
них и будут вылезать сюрпризы.

Как парусник в шквальный 
ветер, в зал врывается Главный. 
Глаза красные, как у пересо­
ленной иваси «решающего года 
пятилетки»: не спал две ночи 
подряд.

— В лодке уже была? — это 
мне. Без паузы: — Туда нальем 
тонну воды. Во время Полтавс­
кой битвы. Ты поняла? Тон-ну!

Тонна впечатляет. Какая-то 
сволочь во мне противным голо­
сом тетки из жэка: «А если про­

течка?» Прикидываю: ну и про­
льется! У пятого ряда едва по щи­
колотку будет. Дел-то! На прилич­
ный скандал не наберется.

Кажется, в России воду в 
оперу до Бертмана никто еще не 
наливал. Ну, у Тителя в Театре 
Станиславского в вердиевском 
«Эрнани» минут десять журчит 
правдивый водопадик. Больше 
никто из старожилов ничего та­
кого не припомнит.

— Начали! — кричит Берт­
ман. — Первая картина!

Из глубины сцены выплы­
вают девушки-невесты — густо­
синяя река и белолебединого 
цвета платья. Две невесты вы­
растают из ям-окопов. При 
этом все поют.

Главный вдруг без всякой ло­
гики, руки в карманы, иронично:

— Серьезное искусство — 
опера. Искусство, в котором 
по-ют! Абсурд!

В зале хихикают. Господи, 
прости! И это — оперный ре­
жиссер.

Мизансцена оживает, начи­
нает дышать, правда, еще не 
полной грудью.

— Лена! Кружись! Не так! 
Быстрей и радостней! Нет! Не то!

Вдруг выскакивает между 
рядов и кружится сам. И, пе­
рейдя на октаву вверх, дураш­
ливым женским голосом:

— В прошлый раз я на кон­
трабас падала, а теперь на вал­
торну! — Плюхается в кресло: 
— Поняла?

Любаши, Марии, Мазепы и 
Кочубеи «запаса» давятся от 
смеха.

Мария в лодке.
— Положи голову на пере­

кладину! Смелее! Ты — хозяйка
лодки! Дочка нового русского!
Ты как бы всем говоришь: «Моя 
лодка, папа мне построил!»

Вдогонку, после паузы, хит­
ро: «А Лужков — заплатил!»

Мария хохочет. Вот уж по­
истине: «Когда б вы знали, из 
какого сора»...

— Возьми весло, греби! 
Медленней...

Мария гребет. Ставный мол­
чит, хмурится. Вслух ко всем, 
сомневаясь: «Девушка с веслом 
получается...» Все молчат. Про­
клятый совковый символ! Кто- 
то неуверенно: «Да нет же! Про­
сто она еще юная — два весла ей 
не удержать...» Бертман перева­
ривает. Примеривается. Думает. 
Снова: «Вылитая девушка с вес­
лом!» Вот привязался!

Из зала: «Дмитрий Саныч, 
все нормально!»

— Все-таки придерживай 
другой рукой и второе весло.

Можно подумать, второе 
весло разнесет вдребезги совко­
вый памятник паркового искус­
ства. К тому же Лена Качура в 
белом платьице школьницы — 
от силы лет на тринадцать тя­
нет: вылитая Лолита.

— Лена, никогда на сцене 
руки не должны быть параллель­
ны! Всегда асимметричны! Па­
раллельны бывают только... (пре­
зрительно) в оперных театрах!

Все знают, что Бертман тер­
петь не может «искусства поз» — 
когда артист на сцене складывает 
руки на животе и поет арию. Даже 
если голос — чистый бриллиант. 
Демонстрирует он это сногсшиба­
тельно: ручки в замочек, глазки — 
шелочки. Поза пышногрудой дра­
матической сопрано — ходячий 
оперный кич. Все смеются потом 
три дня и три ночи.

По Бертману, театр — суще­
ствительное, а оперный — при­
лагательное. Это и есть «сер­
мяжная правда», суть и притя­
гательная неповторимость «Ге­
ликона». Отношения режиссера 
и дирижера в свете актуального
— кто кого? — давно устоялись. 
Валера Крицков, дирижер «Ма­
зепы» (для тех, кто не понял 
смыслового акцента, — еще раз: 
ди-ри-жер!!!), на одной из ре­
петиций, не переставая махать 
палочкой, вдруг закричал артис­
ту, нарушающему режиссерский 
замысел мизансцены: «На стул! 
На стул!», свободной рукой ука­
зывая место на сцене. В зале 
наступила тишина. Потом про­
катился дружный хохот. Берт­
ман молча подошел к Крицкову 
и театрально пожал руку. Вот 
он, триумф режиссуры!

Рассаживает девиц-невест
— их двадцать — в лодке: «Бли­
же, на передний план! Вы дол­
жны драться за передний план! 
Сядьте чуть-чуть, легко — на 
восточное полужопие!»

— Уходите со сцены спо­
койно, не как очередь за хлебом!

— Обнимай его, пока он не 
возбудится! Всё — ложитесь в 
лодку, отдыхайте.

Двусмысленно:
— У вас редкая возмож­

ность...
Притом что . у Сережи Кос- 

тюка жена Лариса — в зале. 
Улыбается.

Мазепа-Костюк и Мария- 
Качура затихают в лодке. Вдруг 
оттуда не по сюжету поднима­
ется рука Мазепы с оттопырен­
ным большим пальцем — мол, 
полный кайф! Ясно: это для 
жены — она в зале. Жест всем 
нравится.

Бертман «лепит» противо­
речивые характеры, чтобы мы 
помучились: кто он, Мазепа — 
романтический персонаж или 
синоним низкой измены и бес­
честия?

Я давно задаю себе вопрос: 
почему Микаэла в «Кармен» так 
занудна и бескровна, скучна, 
как моральный кодекс строите­
ля коммунизма? Поняла: такой 
нудно-правильный, положи­
тельный характер. Ну Бертман 
и не выдержал. Вложил ей в 
руку нож. Кармен она убила...

Я видела то, чего никогда 
не видит зритель, — рождение 
ребенка.

Он появляется на свет под 
звуки волшебной музыки вели­
кой оперы. Я видела его смор­
щенным, некрасивым, в пален­
ках и памперсах, слышала его 
первое дыхание. Родители осто­
рожно к нему привыкали. Я на­
блюдала, как младенец учился 
ползать, говорить... Я видела 
муки, радость сомнения...

Вы придете на спектакль, 
займете место в партере, будете 
смеяться или плакать. Но этого 
уже никогда не увидите.

• Людмила СТОЛЯРЕНКО 
Фото автора

лГлІПІ Премьера оперы со- 
™UQkJQ стоится 30, 31 ян­
варя и 3, 4, 6, 7, 8 февраля


