
У Дмитрия Бертмана
даже кот звучал как рояль
В детстве все мы гении. Но не всем удается сохранить 
это прекрасное качество, «земную жизнь пройдя 
до половины». Зато как приятно наблюдать приметы 
гениальности в человеке, который это качество в себе 
сохранил. О детстве главы «Геликона» Дмитрия Бертмана 
вспоминали его родители Людмила Алексеёвна'й Александр 
Семенович, а записывала Наталья Зимянина.

Уже тогда - 
вверх тормашками

Когда Диме исполнился год, 
дедушка купил ему маленькую 
гармошку. А к четырем годам он 
уже освоил аккордеон-четвер­
тушку. На утреннике детсадов­
ский оркестр отыграл первый 
куплет «Во саду ли, в огороде». 
Вдруг к Диме бросается воспи­
тательница и переворачивает 
аккордеон: оказывается, он дер­
жал его вверх ногами. А сыграл 
чисто.

Арбузы в клетках
Диме еще нет и двух лет — он 

первый раз в зоопарке. Увидел в 
летке волка. Возмущенно: «Волк, 

—аолк, ты зачем съел Красную Ша­
почку?»

Посмотрели тигров. Вышли из 
зоопарка — а на улице торгуют 
арбузами. «А я знаю, почему ар­
бузы в клетки запирают — они же 
полосатые, как тигры».

Белковое голодание
Больше всего на свете Дмит­

рий Александрович до сих пор 
любит шоколад. Все началось с 
детства. Если в комнате опас­
ная тишина — значит, Дима по­
ставил табуреточку и шарит в 
буфете, не осталось ли какой 
конфетки. Этой страсти немало 
способствовала бабушка. До 
школы внук всегда проводил ле­
то у нее на даче. Бабушка отно­
силась к питанию ребенка очень 
серьезно: «Ты почему шоколад 

не привезла? — упрекала она 
Димину маму. — На целую неде­
лю оставила ребенка без высо­
кокачественных белков!»

Хитрец
«Мама, — говорил трехлетний 

Дима, — ты вот меня ругаешь, а 
я тебя все равно люблю. Вот я 
какой хитрый!»

Фиаско Деда Мороза
На Новый год решили сделать 

ребенку сюрприз: нарядить па­
пу настоящим Дедом Морозом. 
Папа Александр Семенович при 
полном параде, с бородой и 
бровями, с мешком и посохом, 
звонит в дверь: «Здравствуй, 
Димочка! Ты мне приготовил 
стихотворение?» Димочка чита­
ет: «Ох, какой хороший, добрый 
Дед Мороз!..» — «А ты меня не 
боишься?» — «Нет, не боюсь», 
— отвечает Димочка, дрожа от 
страха, но предвкушая подарок. 
«Тогда я тебя заморожу!» Тут 
мама не выдержала: «Знаешь 
что, Дед Мороз, катись-ка ты 
отсюда!»

Пассаж на коте
Теледиктор Аза Лихитченко 

подарила котенка. Назвали Ма­
ксимом. Максиму будущий ре-' 
жиссер посвятил свое первое и 
единственное в жизни стихотво­
рение.

Однажды в школе Дима похва­
стался, что у него есть говоря­
щий кот. Вдруг домой к Бертма­
нам заявился весь класс: «Если у

Это — Димочка. А на снимке справа — Дмитрий Александрович. Похож?

вас кот говорящий не говорит — 
мы вашего Димку изобьем!» Ди­
ма вынес кота: «Максим, скажи 
«а», «б», «в»...» Он нажимал ему 
то на одно, то на другое место — 
как пианино им пользовался, и 
кот действительно издавал вся­
кие нужные звуки. Когда в школе 
надо было написать сочинение 
«Моя любимая игрушка», он на­
писал про говорящего кота — 
других игрушек у него не было 
(куклы для кукольного театра бы­
ли для него персонажами, а не 
игрушками). Учительница возму­
тилась: «Один у нас туг зарапор­
товался — кот у него, видите ли, 
говорящий!» Тогда весь класс за­
кричал: «Да, да, у него есть гово­
рящий кот!» Учительница и 
впрямь обалдела.

Лебединое озеро
Александр Семенович Берт­

ман, директор Дома медика, ча­
сто приносил домой костюмы, 
подлежащие списанию. Напри­

мер, две балетные пачки — чер­
ную и белую. Однажды учитель­
ница музыки пришла давать Ди­
ме урок, а он открыл ей дверь в 
пачке и в мамином парике. «Ну, 
— говорит она, — таких учени­
ков у меня еще не было».

Дима вообще сначала тяго­
тел к балету. В первом классе 
он в школе и вокруг расклеил 
объявление: «Набираю арти­
стов для постановки «Лебеди­
ного озера». Детей. Лучше от 
семи лет». В квартиру на пятом 
этаже выстроилась очередь. А 
он сидел и осматривал: «Ну-ка, 
прыгни отсюда вон туда... Уж не 
знаю, подойдешь ли ты на роль 
Одетты...»

Невыездной
Мама с папой планировали 

поехать летом в Чехословакию. 
И первокласснику Диме было 
сказано: «Чтоб ни одной двойки 
в дневнике, а то тебя за границу 
не выпустят. Мы же паспорта 

будем предъявлять, а ты — 
дневник».

И тут он на урок физкультуры 
забыл прыгалки. И учитель гово­
рит: «Давай дневник, ставлю те­
бе два!» Дима упал в обморок. 
Маму вызывает директор: «Что 
же вы за педагог такой, разве 
так можно с ребенком!» Физрук 
смеялся: «Ладно, пусть тебя ма­
ма научит скакать с прыгалкой». 
А Дима серьезно ответил: «Ма­
ма — нет, а бабушка научит».

Как удержать 
публику в зале?

Когда Диме было пять лет, от­
цовский друг подарил ему ма­
ленький театр — с кругом, с ос­
вещением. Его установили на 
тумбочке для белья. Спектакли 
делались под пластинки с ком­
позициями «Спящая красави­
ца», «Лебединое озеро», где 
текст читал, например, Лановой 
и звучали самые драматичные 

фрагменты знаменитых опер и 
балетов. Все декорации и кос­
тюмы Дима делал сам. Покупал 
маленьких куколок, одевал их, 
что-то лепил из пластилина, 
что-то клеил из бумаги. В дива­
не хранились полиэтиленовые 
пакеты «реквизита» с надпися­
ми: «Евгений Онегин», «Пиковая 
дама», «Иоланта».

К родителям приходили гос­
ти, и он очень волновался: когда 
же они есть-пить прекратят?! 
Для всех были готовы билеты с 
контролем. Наконец, выполнив 
роль контролера и рассадив, 
публику, он объявлял: «Я гашу’ 

'""свет! Тише! Все! Начинаем!» — 
и заводил пластинку. А сам дви­
гал куколок, выстраивал мизан­
сцены. Через некоторое время 
взрослых отчаянно тянуло об­
ратно за стол, и Дима пережи- 
вал: «Но ведь не кончилось еще! 
Сейчас второй акт — там другая 
сцена, другие декорации...»

Утраченные 
иллюзии

Первый раз в театр трехлет­
него Диму повели в ТЮЗ на 
«Зайку-зазнайку» с Гореловым. 
Вышла на сцену Лиса — он ис­
пугался и заплакал. Подошла 
дежурная: «Вам придется уйти». 
Но рядом сидящий мальчишка 
ткнул его в бок: «Парень, ты чё 
боишься, это же тетка переоде­
тая!» Так Диме стали открывать­
ся страшные тайны театра. До­
вершили дело шварцевские 
«Два клена». Бабу-Ягу играл ма­
мин знакомый. И в антракте она 
решила сводить сына за сцену, 
а там ему навстречу идет Баба- 
Яга, которая тут же оказалась 
просто дядей Володей. С тех 
пор, собственно, содержание 
происходящего на сцене Диму 
мало интересовало. Он смотрел 
только за передвижением и 
спрашивал, например: «А поче­
му цыплята пошли туда?»


