

У Дмитрия Бертмана даже кот звучал как рояль

Веч. Москва. — 2000. — 10 апр. — с. 5

В детстве все мы гении. Но не всем удастся сохранить это прекрасное качество, «земную жизнь пройдя до половины». Зато как приятно наблюдать приметы гениальности в человеке, который это качество в себе сохранил. О детстве главы «Геликона» Дмитрия Бертмана вспоминали его родители Людмила Алексеевна и Александр Семенович, а записывала Наталья Зимянина.

Уже тогда — вверх тормашками

Когда Диме исполнился год, дедушка купил ему маленькую гармошку. А к четырем годам он уже освоил аккордеон-четвертушку. На утреннике детсадовский оркестр отыграл первый куплет «Во саду ли, в огороде». Вдруг к Диме бросается воспитательница и переворачивает аккордеон: оказывается, он держал его вверх ногами. А сыграл чисто.

Арбузы в клетках

Диме еще нет и двух лет — он первый раз в зоопарке. Увидел в клетке волка. Возмущенно: «Волк, аolk, ты зачем съел Красную Шапочку?»

Посмотрели тигров. Вышли из зоопарка — а на улице торгуют арбузами. «А я знаю, почему арбузы в клетки запирают — они же полосатые, как тигры».

Белковое голодание

Больше всего на свете Дмитрий Александрович до сих пор любит шоколад. Все началось с детства. Если в комнате опасная тишина — значит, Дима поставил табуреточку и шарит в буфете, не осталось ли какой конфетки. Этой страсти немало способствовала бабушка. До школы внук всегда проводил лето у нее на даче. Бабушка относилась к питанию ребенка очень серьезно: «Ты почему шоколада

не привезла? — упрекала она Димину маму. — На целую неделю оставила ребенка без высококачественных белков!»

Хитрец

«Мама, — говорил трехлетний Дима, — ты вот меня ругаешь, а я тебя все равно люблю. Вот я какой хитрый!»

Фиаско Деда Мороза

На Новый год решили сделать ребенку сюрприз: нарядить папу настоящим Дедом Морозом. Папа Александр Семенович при полном параде, с бородой и бровями, с мешком и посохом, звонит в дверь: «Здравствуй, Димочка! Ты мне приготовил стихотворение?» Димочка читает: «Ох, какой хороший, добрый Дед Мороз!..» — «А ты меня не боишься?» — «Нет, не боюсь», — отвечает Димочка, дрожа от страха, но предвкушая подарок. «Тогда я тебя заморожу!» Тут мама не выдержала: «Знаешь что, Дед Мороз, катись-ка ты отсюда!»

Пассаж на коте

Теледиректор Аза Лихитченко подарила котенка. Назвали Максимом. Максиму будущий режиссер посвятил свое первое и единственное в жизни стихотворение.

Однажды в школе Дима похвастался, что у него есть говорящий кот. Вдруг домой к Бертманам завелся весь класс: «Если у



Из семейного архива



Это — Димочка. А на снимке справа — Дмитрий Александрович. Похож?

вас кот говорящий не говорит — мы вашего Димку изобьем!» Дима вынес кота: «Максим, скажи «а», «б», «в»...» Он нажимал ему то на одно, то на другое место — как пианино им пользовался, и кот действительно издавал всякие нужные звуки. Когда в школе надо было написать сочинение «Моя любимая игрушка», он написал про говорящего кота — других игрушек у него не было (куклы для кукольного театра были для него персонажами, а не игрушками). Учительница возмущалась: «Один у нас тут зарпортовался — кот у него, видите ли, говорящий!» Тогда весь класс закричал: «Да, да, у него есть говорящий кот!» Учительница и впрямь обалдела.

Лебединое озеро

Александр Семенович Бертман, директор Дома медика, часто приносил домой костюмы, подлежащие списанию. Напри-

мер, две балетные пачки — черную и белую. Однажды учительница музыки пришла давать Диме урок, а он открыл ей дверь в пачке и в мамином парике. «Ну, — говорит она, — таких учеников у меня еще не было».

Дима вообще сначала тяготел к балету. В первом классе он в школе и вокруг расклеил объявление: «Набираю артистов для постановки «Лебединого озера». Детей. Лучше от семи лет». В квартиру на пятом этаже выстроилась очередь. А он сидел и осматривал: «Ну-ка, прыгни отсюда вон туда... Уж не знаю, подойдешь ли ты на роль Одетты...»

Невыездной

Мама с папой планировали поехать летом в Чехословакию. И первокласснику Диме было сказано: «Чтоб ни одной двойки в дневнике, а то тебя за границу не выпустят. Мы же паспорта

будем предъявлять, а ты — дневник».

И тут он на урок физкультуры забыл прыгалки. И учитель говорит: «Давай дневник, ставлю тебе два!» Дима упал в обморок. Маму вызывает директор: «Что же вы за педагог такой, разве так можно с ребенком!» Физрук смеялся: «Ладно, пусть тебя мама научит скакать с прыгалкой». А Дима серьезно ответил: «Мама — нет, а бабушка научит».

Как удержать публику в зале?

Когда Диме было пять лет, отцовский друг подарил ему маленький театр — с кругом, с освещением. Его установили на тумбочке для белья. Спектакли делались под пластинки с композициями «Спящая красавица», «Лебединое озеро», где текст читал, например, Лановой и звучали самые драматичные

фрагменты знаменитых опер и балетов. Все декорации и костюмы Дима делал сам. Покупал маленьких куколок, одевал их, что-то лепил из пластилина, что-то клеил из бумаги. В диване хранились полиэтиленовые пакеты «реквизита» с надписями: «Евгений Онегин», «Пиковая дама», «Иоланта».

К родителям приходили гости, и он очень волновался: когда же они есть-пить прекратят?! Для всех были готовы билеты с контролем. Наконец, выполнив роль контролера и рассадив публику, он объявлял: «Я гашу свет! Тише! Все! Начинаем!» — и заводил пластинку. А сам двигал куколок, выстраивал мизансцены. Через некоторое время взрослых отчаянно тянуло обратно за стол, и Дима переживал: «Но ведь не кончилось еще! Сейчас второй акт — там другая сцена, другие декорации...»

Утраченные иллюзии

Первый раз в театр трехлетнего Диму повели в ТЮЗ на «Зайку-заянку» с Гореловым. Вышла на сцену Лиса — он испугался и заплакал. Подошла дежурная: «Вам придется уйти». Но рядом сидящий мальчишка ткнул его в бок: «Парень, ты чё боишься, это же тетка переодетая!» Так Диме стали открываться страшные тайны театра. Довершили дело шварцевские «Два клена». Бабу-Ягу играл мамин знакомый. И в антракте она решила сводить сына за сцену, а там ему навстречу идет Баба-Яга, которая тут же оказалась просто дядей Володи. С тех пор, собственно, содержание происходящего на сцене Диму мало интересовало. Он смотрел только за передвижением и спрашивал, например: «А почему цыплята пошли туда?»