
КЛУБНЫЕ ВСТРЕЧИ ЧЕМ БОЛЬШЕ ПОБЕД,
ТЕМ БОЛЬШЕ ВРАГОВ

Взбалмошный 
и мнительный, 
как ребенок. Дотошный 
и ответственный, 
как порядочный 
бухгалтер. Перепады 
в характере 
33-летнего 
художественного 
руководителя 
и главного режиссера 
«Гел икон-оперы» 
столь велики, 
что никогда не знаешь, 
чем он закончит новый 
спектакль или во что 
выльется очередное 
интервью. Вот это, 
например, перешло 
в драку у ночного 
ларька при выборе 
сорта пива, которое 
устраивало бы обоих. 
Провокатор вопил, 
что его никто не любит, 
никто не понимает, 
что кругом одни 
завистники. Потом, 
как обычно, резко 
поменял тему: 
«Как вы думаете, 
что у меня лучше 
выйдет - «Риголетто» 
или «Фальстаф»???» 
Его «Геликон-опера» 
только что получила 
четыре высших 
национальных 
театральных награды 
«Золотая маска».

Я БИЛ АРТИСТА, А ОН КРИЧАЛ: 
«НЕ НАДО, ЭТО НЕХОРОШО!»

—Дмитрий Александрович, чеіы- 
ре «Золотых маски» сразу - случай бес­
прецедентный. А вы все как-то не 
очень рады.

— Те, кто бывал в Венеции, знают, 
что всюду развешанные там маски созда­
ют атмосферу жуткой недоброжелатель­
ности. У меня появились какое-то ассо­
циации. В «Геликон-опере» теперь девять 
«Масок», это очень приятно. Но после­
дняя победа, может быть, самая ощути­
мая победа «Геликона», как и можно было 
предположить, удесятерила количество 
наших врагов и преград и не принесла 
театру никакой пользы.

— Может; не будем прибедняться?
— Представьте себе, что от коллег я 

получил всего два поздравления. Одно из 
них - от Калягина, очень теплое. И ни 
один человек, олицетворяющий власть, не 
зашел в театр сказать доброе слово, ска­
зать «Ребята, вы уже четвертью год по­
беждаете, и мы наконец должны для вас 
что-нибудь сделать...» Вы знаете, у нас с 
помещением беда - зал давно не вмещает 
всех желающих. Я уверен: будет у театра 
в конце концов новое помещение. Мо­
жет, конечно, и в нашей, но гораздо более 
реально — в другой стране. Потому что 
здесь, у нас, мы получим его скорее всего 
уже тогда, когда театр станет полным им­
потентом. У нас так это обычно и бывает. 
А «Радио-Франс» и французский город 
Монпелье предложили театру постоян­
ную резиденцию.

—Из четырех последних «Масок» 
какая вам особенно дорога?

— «Маска» Ани Казаковой. Я вооб­
ще считаю, что для артиста «Маска» - 
это совсем другая моральная категория 
почести, нежели, например, для режиссе­
ра. Артист обязан добиваться лауреатства. 
Артист - это сплошная амбиция, которая 
должна подкармливаться.

—В своем недавнем интервью для 
«Вечернего клуба» Анна Казакова до­
вольно резко сказала, что ее удивляет, 
насколько враждебны друг другу ху­
дожественные руководители московс­
ких оперных театров. Вы здоровает есь 
с главным режиссером Музыкально­
го театра Станиславского и Немиро­
вича-Данченко Александром Тптелем, 
с главным дирижером «Новой оперы» 
Евгением Колобовым?

—О чем вы говорите? Всегда. У меня 
есть одно большое преимущество. Я для 
всех совершенно безопасен. Жалко, не 
все это понимают. Я создал свой театр 
только для того, чтобы работать. Не пре­
тендую ни на один из московских теат­
ров и ни для кого не представляю угрозы. 
Кстати, со времени создания «Геликона» 
и до сегодняшнего дня ни разу ни из од­
ного оперного театра Москвы я не полу­
чил приглашения на постановку. Другое 
дело, что я бы скорее всего отказался. У 
меня стол завален факсами из-за рубежа.

— Это правда, что вам предлага­
ли возглавитъ Большой театр?

-Да.
—А почему вы отказались?
— Не считаю себя готовым к Боль­

шому театру. А Большой театр не готов 
ко мне... Вспомните хотя бы последний 
юбилейный концерт.

—Мне кажется, вы могли бы под­
нять Театр оперетты. Это же ужас ка­
кой-то. Что, по-вашему, надо делать с 
опереттой?

—Вот сейчас я вам отвечу — и вра­
гов у меня будет еще больше... К тому же 
скучно это все, как в учебнике.

— Ну все-таки.
—В принципе жанр оперетты умер­

щвлен.
— В мире или у нас?
— И у нас. Долгие годы качество 

спектаклей подгонялось под публику, 
которая приезжала в Москву на автобу­
сах за колбасой. А та довольно интеллек­
туальная публика, на которую в принци­
пе сориентирован этот блестящий жанр, 
ходить перестала-он превратился для нее 
в слишком примитивный. На самом деле 
оперетта — высокое искусство. К нему 
надо подходить как к самому серьезно- 
му искусству музыкального театра. Даже 
более сложному, чем оперное.

—Я заметила по буклетам разных 
конкурсов, что многие певцы, сотруд­
ничающие с разными театрами, быва­
ет, не упоминают в своем послужном 

списке «Геликон». С чем это связано? 
Они стесняются геликоновской скан­
дальности? Или неужели все еще счи­
тают, что театр маленький, несолид­
ный?

•— Не стесняются, а боятся. Недав­
но, сразу после фестиваля «Золотая мас­
ка», был выгнан из Большого театра 
Игорь Тарасов, который до этого долго 
работал в «Геликоне». Как ему заявили, 
«в связи с ненужностью». Ему сказали: 
«Идите в свой «Геликон» и там и пойте». 
На сцене Большого Игорь успел высту­
пить в двух главных ролях, но, кстати, ни 
разу не спел Онегина. Являясь при этом 
сегодня одним из самых лучших Онеги­
ных в мировом оперном театре. Напри­
мер, он пел в исторической постановке 
во Флоренции вместе с такой звездой, как 
Галина Горчакова.

— Много лег наблюдая ваше от­
ношение к артистам «Геликона», я счи­
таю, они должны были бы хором петь 
что-нибудь вроде «Теперь я вместе с 
Геной, он необыкновенный...» А сто­
ит вам уехать - и, мне кажется, спек­
такли идут хуже. Неужели ваши арти­
сты стараются только для вас?

— Не думаю. Вообще спектакль — 
это шаманство. Трудно указать причину 
качества или некачества.

—Что вас способно взбесить в ар­
тисте до крайности?

— Уже ничего. Я же понимаю, что 
всегда наступит завтра.

- Существует ли писаная или не­
писаная этика общения с артистами? 
Вот, например, дрались ли вы когда- 
нибудь с артистом?

— Один раз. Из-за нарушения ми­
зансцены. Я избил его. А он порвал мне 
пиджак, потому что отбивался. Рикоше­
том попало еще и другому артисту, кото­
рый за него заступался. Но это же был 
неравный бой, они же не могут меня уда­
рить. Этот артист, которого я дубасил, 
только кричал: «Не надо, не бейте, Дмит­
рий Александрович, нехорошо так, стыд­
но, не деритесь!»

—То есть, бываеттак, что вы чув­
ствуете: дальше работать с артистом 
бесполезно. Но это же не всегда драка?

—Если бесполезно-даю ему тайм­
аут, даю отдохнуть нам друг от друга. Тот; 
кто устал, выработался, смотрит на но­
вых, заряжается свежей энергией. Это 
очень здорово. Но главное — чтобы все 
были заняты. Если у всех есть работа - то 
нет интриг. Вот моя задача - всех загру­
зитъ.

— А что делать, если вы влюби­
лись в солистку, в хористку, или, еще 
хуже, в собственную студентку? Быва­
ет же?

—Я все время себе говорю: «Нельзя! 
Фу!! Нет!!! Нив коем случае!!!! Опасно 
для жизни!!!!! Электричество!!!!!!! Нотак 
и манит...

—А вы ощущаете, как вас любят 
в театре?

— По крайней мере, меня все зовут 
по имени. Это прекрасно. А геликоновс- 
кий порядок называют димократией.

— В театре пьют?
— Конечно. Шампанское по празд­

никам.
—Один литературовед доказыва­

ет. что у истоков биографии каждого 
интересного человека XIX века стоит 
мама. Как у вас?

— Мне и в XX повезло. В детстве 
меня никогда не выгоняли из-за взросло­
го стола. Я участвовал во всех разгово­
рах. во всех праздниках. Мама у меня пе­
дагог, и она проявила всю свою настой­
чивость, чтобы я стал заниматься музы­
кой, хотя делал я это через силу. Зато те­
перь у меня в руках профессия какого- 
никакого, но пианиста В семье не было 
никаких запретов. Папа меня всегда очень 
баловал. Каждый вечер приносил мне шо­
коладку и игрушку какую-нибудь. Он 
только входит - а я его уже спрашивал: 
«Что принес'?» Мне было пять лет, когда 
отец на автобусной остановке протянул 
мне сигарету: «На попробуй!»Послечего 
я не курил до самого окончания институ­
та Когда ребята в школе курили тайком 
где-то в туалете, я удивлялся: надо же, и 
что они в этом находят, это так противно, 
и кашель потом... А первую рюмку конь­
яка я выпил из рук мамы. Хотя мама шу­
тит, что все плохое от папы, а все хоро­

шее от нее. Но на самом деле все от папы. 
Мама только сделала мне модельную 
стрижку.

— Злые языки считают, что если 
бы ваш папа не был директором зна­
менитого Дома медиков, одного из са­
мых мощных творческих домов в Мос­
кве, вам не удалось бы в 17 лет создать 
свой театр и сразу получить площад­
ку-

— Я никогда в жизни не скажу, что 
папа мне не помогал. Очень сильно по­
мог. Во-первых, он же режиссер по обра­
зованию...

— Почему не стал режиссером?
— Наверное, из-за меня. Жили мы 

очень сложно, и папа вынужден был за­
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рабатывать деньги, чтобы в нашей ком­
мунальной комнате все было как у лю­
дей. Папа пожертвовал собой для меня 
— это сто процентов. Потому что он та­
лантливейший режиссер по своей сути. 
Знаете, как он режиссирует все жизнен­
ные ситуации?! Но главное - он заразил 
меня театром.

— Это правда, что вы ставили 
спектакли в Доме медика чуть ли не 
школьником?

— Он еще до «Геликона» разрешил 
мне поработать в самодеятельной опер­
ной студии в Доме медика. Вы не пред­
ставляете - там занимались оперой заме­
чательные врачи, и я поставил там де­
вять спектаклей! То есть это был практи­
чески самодеятельный, но - театр. Там 
пела Анна Степаненко - сейчас она веду­
щий кардио-сосудистый хирург Научно­
го центра сердечно-сосудистой хирургии, 
делает аорто-коронарные шунтирования. 
Она приезжала после операций, как сле­
дует отмывала руки, потому что они все 
еще были в крови, и пела, например, «Че­
ловеческий голос» Пуленка. Или выходи­
ла на сцену в «Иоланте»! Детский хирург 
Анна Владимировна Арапова пела у меня 
боярыню Веру Шелогу.

—Неужели за спиной не шушука­
лись: «Блатной, маменькин сыночек»?

—У-у... Папа и здесь все срежисси­
ровал. Я помню, в буфете Дома медика 
еще в советское время буфетчица Рая все­
гда напивала отцу хороший кофе с пеноч­
кой, а вот мне, сыну,—уже такой как всем: 
многоразового использованггя, как сейчас 
говорят, «шаттл». И это был показатель, 
что я не «сын», а «такой как все». Потом, 
когда родился «Геликон», папа долго при­
сматривался и сказал: «Если я увижу, что 
твой театр несостоятелен, что на спектак­
ли не ходят, я больше не стану тебе помо­
гать и никогда не выпушу на сцену».

И он меня тогда как-то загипнотизи­
ровал на эту тему.

—Теперь он должен быть доволен. 
Жизнь удалась.

— Мы, конечно, все время спорим, 
ссоримся по поводу спектаклей. И над 
нами все подтрунивают, что у нас какие- 
то скандальные отношения. Но все наши 
стычки — это результат нашей любви 
друг к другу. Я же просто клон отца ка­
кой-то! Я прямо чувствую, что во мне 
сидит отец. Насчет площадки... Если бы 
не он, наверное, не удалось бы ничего 
получить. Но у отца совесть чиста - он 
давал очень многим площадку. В Доме 
медика работал театр Розовского. Театр 
песни Кима здесь рожден и еще много- 
много коллективов.

— Про вас говорят, что вы у нас 
единственный молодой и последний 
оперный режиссер.

— Ну нет. Режиссеров много. Все 
разные. Бывает, конечно, что кто-то рабо­
тает режиссером, но не является им. Но 
есть много интересных.

— Например?
—Митя Черняков. Я так рад, что он 

сделал такой заметный спектакль в очень 
сложном Мариинском театре - «Сказание 
о граде Китеже». Я только на репетиции 
был, целиком еще не видел, но специаль­
но съезжу.

—Скажите еще, что не видите в 
нем конкурента.

—Да мы с ним с ГИТИСа знакомы! 
Конкурент... Он приходил на мои спек­
такли еще в ту самую самодеятельную 
оперную студию, а когда я затеял «Гели­
кон», некоторое время даже руководил ею. 
Конкурент... Я поговорить с ним - и то 
рад. Он из тех редких людей, кто умеет 
слушать. И мне кажется, мы с ним друг 

друга очень хорошо дополняем в обще­
нии. Я надеюсь, он что-нибудь поставит 
у нас в театре.

—Почему Юрий Петрович Люби­
мов отказался ставить у вас «Волшеб­
ную флейту» Моцарта? Ведь, кажется, 
все шло хорошо. Насколько я помню, 
он даже встречался с артистами.

—Подарок он нам делать не стал. А 
на скидку мы его не уговорили.

— Вы уверены, что публика все­
гда просекает вашу концепцию, ходы, 
находки? Вы человек без сомнений? 
Вы всегда приглашаете на премьеры 
кучу знающего народа - а к чьему-ни­
будь мнению прислушиваетесь?

— Не буду лукавить. Не прислуши­
ваюсь я к мнениям. То есть выслушиваю 
их, но не делаю ничего, только мину дер­
жу. Режиссер ничего не может ставить, 
если он не уверен. А насчеттого, что пуб­
лика не просекает... Главное, чтобы я 
просекал! И дальше моя задача только в 
том, чтобы найти публику, которая похо­
жа на меня.

— А вас критики в дешевке упре­
кают, в заигрывании с публикой.

—Стараться понравиться публике - 
бессмысленно... Хотя нет, в конечном 
счете это, может быть, главное.

—А еще упрекают, что вы все де­
рете с Запада.

—Те, кто говорят, не отличают биф­
штекс от гарнира.

—А еще упрекают в недожатости, 
недоделках.

— Ну, концепция всегда недожата - 
всегда не хватает времени. Идеального в 
театре достичь невозможно. В театре все­
гда есть люфт, всегда происходит что-то 
такое, что нельзя объяснить, почему это 
происходит. Главное - выкормить спек­
такль хорошим молоком. Если спектакль 
выкормлен плохо - я его потом незамет- 
ненько так убираю из репертуара.

— Певцам-то заметненько.
—Для артистов прощаться с ролью 

-это трагедия. Эго намного тяжелее, чем 
режиссеру прощаться со своим спектак­
лем. Мне не нравилась моя бывшая «Тра­
виата» - но когда я ее снимал, я же пони­
мал, что вся коллекция моих драгоценных 
сопрано лишается Виолетты, тенора - 
Альфреда, а баритоны - Жермона Но я 
им это потом компенсирую. Чтобы они 
не чувствовали себя обворованными.

— На ваших репетициях я вижу, 
что вы и сам настоящий артист. Вот 
сейчас мы пройдемся по вашим талан­
там. Вы реализуете себя как пианист?

— В спектаклях. Когда я слышу му­
зыку, я вижу, как она графически написа­
на, и мне с ней легко работать как с пред­
метом театра

— Сами петь пробовали?
—Петь я. к сожалению, не умею. Я в 

институте занимался в классе Тамары 
Федоровны Янко - мы пели с ней во кали- 
зы Апта И если бы я умел петь, я бы, 

конечно, занимался пением. Это так здо- 
рово-быть режиссером одной роли! Мне 
кажется, это самое большое счастье - 
быть на сцене и заниматься актерской 
профессией. Но, к сожалению, мне это не 
дано. И приходится мне быть режиссе­
ром.

Но был у меня случай, когда я пел у 
себя в спектакле. В той же оперной сту­
дии у нас шел спектакль «Иоланта», и 
артист, который должен был петь малень­
кую роль Бертрана, не пришел. А в этот 
день был дебют Татьяны Моногаровой в 
«Иоланте», ей тогда было 18 лет, и мне 
так не хотелось срывать этот праздник! Я 
надел парик, меня загримировали, и я 
спел Бертрана Эго бьиг единственный в 
моей жизни случай, когда я выступил 
целиком в роли в большом спектакле.

—В кино не приглашали снимать­
ся?

— Савва Кулиш приглашал. Но для 
того, чтобы сниматься в кино, нужно за­
ниматься только этим. А у меня же «Ге­
ликон-опера».

Мне кажется, я бы согласился попро­
бовать себя в чем-то другом. Но выходит 
— только в мыслях.

— А самому фильм снять? или 
клип?

— Я бы очень хотел снять фильм­
оперу «Евгений Онегин».

—Ну а все-таки, не было бы папы, 
«Геликон-оперы» - как сложилась бы 
жизнь? В школе вы чем увлекались? 
Хорошо ли учились?

—В школе я был сначала отличник, 
потом хорошист, и троечником тоже был. 
Д войки получал только по физкультуре и 
по математике. А увлекался химией, но я 
не думаю, что стал бы химиком. Все рав­
но было бы что-то связанное со сценой. 
В Москве бы меня, конечно, никто не взял; 
в общем, ставил бы в провинции. А «Ге­
ликон». .. Я бы так ответил: «Геликон» все 
равно бы состоялся. Может, назывался бы 
только по-другому.

— Слушаю я вас - какой же вы 
действительно в себе уверенный! Хотъ 
бы тень сомнения.

— Все время сомневаюсь! Вот сей­
час я, например, сомневаюсь, зачем я во­
обще все это сейчас вам мелю... Или - 
если по крупному - какой новый спек­
такль ставитъ в театре. У меня целый 
список.

— Критерии?
— Много. Первый: что хотелось бы 

мне самому. Второй: что было бы инте­
ресно в Москве, какой бы успех это име­
ло. Третий: будет ли спектакль востребо­
ван на Западе - ведь гастроли дают теат­
ру возможность как-то материально су­
ществовать. Четвертый: чтобы было за­
нято как можно больше артистов, особен­
но всех моих любимых солисток. Пятый: 
чтобы спектакль в исполнении был не 
только реальным, но и превосходным. В 
общем, «Уймитесь, волнения, страсти...»

— Ну а вот чтобы прямо мечта?
—«Чародейка» Чайковского. Эго по­

трясающий психоаналитический триллер.
— Сейчас в моде советское ретро. 

«Сталин с Ворошиловым на прогул­
ке». Девушка с веслом. Даже, как ока­
залось, штопаные трусы на выставке 
советского белья. Не хотите ли поста­
вить что-нибудь экзотично-ядрено-со­
ветское? «Семью Тараса» Кабалевско­
го? «Великую дружбу» Мурадели?.. 
Вон, у Тителя на сцене вся Севилья в 
советских трусах.

—М-да, Прокофьева можно было бы 
поставить (поет): «Береги, Алеша, ноги, 
не промочи ты ноги, я носочки связала 
тебе» - это «Повесть о настоящем чело­
веке» - классный текст, да? А вот еще из 
другой оперы (поет): «Чирикина все 
нет... Эй, Федюша, взберись на крышу 
дома, посматривай, не едет ли Чири­
кни...» Вот это было бы классно спеть!

—«Новая опера» -театр дирижер­
ский, «Геликон»- режиссерский. К чему 
больше клонятся постановки в миро­
вой опере - к музыке или к театру?

— Главное для западной публики - 
информационный повод. Постановка, о 
юторой никто ничего не подозревает. Или 
чтобы на сцене был Лучано Паваротти. 
Главное, чтобы было какое-то явление, со­
бытие.

— Понятно, что вы в свои трид­
цать три года уже такой профессио­

нальный циник. Но, может быть, есть 
что-то в театре, на чем все-таки еще 
замерло сердце?

—В принципе в Москве есть два те­
атра куда я хожу. Эго Фоменко и «Сати­
рикон». Замирало сердце на «Абсолютно 
счастливой деревне». И такому великому 
режиссеру, как Фоменко, дали такое гов­
но, как кинотеатр «Киев»!

— Дмитрий Александрович, не 
надо, это не хорошо. Ругаться так. Я 
чувствую, пора блиц. Итак, критики к 
вам безжалостны. А что вы, собствен­
но, хотели бы о себе прочесть?

—Что-нибудь новенькое.
— Вы с ними как-нибудь боре­

тесь?
— Газета «Сегодня» огорчила нас 

своей оценкой - и мы ее закрыли. Жур­
нал «Итоги» оболгал - мы его разогнали.

— Кто вы, мистер Бертман, - Гер­
ман, Альфред, Радамес?

—Я—Онегин.
—Правда, что у вас тридцать пид­

жаков, а брюки вы покупаете на один 
раз, чтобы не гладить?

— Неправда, на полтора. А пиджа­
ков у меня двадцать девять.

—Вы все время туда-сюда-то тол­
стеете, то худеете. Как толстеете - по­
нятно. А как худеете?

— Никак не получается у меня это 
дело. Потому что я так худею, что тол­
стею.

—Как вы представляете себе свою 
жизнь через двадцать лет?

— Хорошо бы, чтобы все было так 
же.

—Так не бывает.
—Ну, тогда в худшем случае пойду в 

кабак играть на пианино. А может, он и 
есть лучший.

—Дирижеры —известные долго­
жители. А режиссеры?

—Хотелось бы.
— Вы как-то обмолвились, что 

«Сказки Гофмана»—автобиографич­
ная постановка. А какие еще?

—Все. На то они и постановки, что­
бы рассказывать о себе не просто слова­
ми.

—«Скука - холодная муза»,—ска­
зал Набоков, Но муза все-таки. Ваш 
отдых - детектив, гамак на даче, вело­
сипедные прогулки?

—Мою посуду в посудомоечной ма­
шине. Бездельничаю.

— А потаенная жизнь? Трудно 
представить себе вас увлеченного с 
граблями. Или, может, вы пишете кни­
ги, как Левитин? По ночным клубам 
ходите?

—Нет никакой потаенной жизни. Как 
бы хотелось начать какую-то потаенную 
жизнь! Такую потаенную, чтобы о ней 
можно было написать в газете. А нет на 
нее ни времени, ни денег.

—Как далеко вы влезли в Интер­
нет?

—Сейчас читаю исключительно про 
себя. Весь Интернет перегружен обсуж­
дением «Масок». Очень радует, что пуб­
лика Большого и Мариинского театров в 
«форуме» безоговорочно поддерживает 
победу «Геликона».

— А как же великий Гергиев, ос­
тавшийся без «Маски»?

— Гергиев — это человек вне кон­
курса, как, например, и Марк Захаров. Я 
давно говорю, что есть люди, которым 
просто сразу надо дать «Маски»—и не 
золотые, а бриллиантовые.

— Дмитрий Александрович, сби­
лись с блица... Вы знаете, кто такая 
Земфира?

— Эго та, которую убил Алеко.
— «Мумий тролль»?
— Сын Аиды и Пер Гюнта.
—«Текил аджаззз»?
—Обожаю текилу с солью!
— «Здоб ши здуб»?
— Это что-то вроде «.. твою мать»?
— Темный вы человек, Дмитрий 

Александрович, ой темный! Страшно 
далеки вы от народа... Вот у вас три 
домашних телефона, три факса, два 
мобайла, пейджер и секретарша Лари­
са всегда на проводе. А поймать невоз­
можно. Эго издевательство?

—Это вынужденность.

Встречалась 
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