
Бертман всегда в цейтно­
те. Поймать его трудно - 
за границей нарасхват! 
Об этом известно всем I 
музыковедам и критикам. | 
Тем более заманчиво рас­
сказать читате­
лям, чем и как 
живет знамени- 
тый главреж «Гели- л| 
кона». і
Я не театральный журна­
лист и Бертман мне инте­
ресен даже не как чело­
век-режиссер, а скорее 
как человек-театр, 
в котором он 
сам себе -
глав-
реж.
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Исполним иигию
ДОБРОТНО!
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ДВА ВЕЧЕРА С ОПЕРНЫМ РЕЖИССЕРОМ
Сорок сообщений 

за сутки

Мы не видимся неделями, а 
то и месяцами. Он «закручива­
ется», «растворяется» в невоз­
можно-сумасшедшем графике 
своих режиссерских забот. Но 
потом, вдруг, раздается звонок 
и его голос - будто вчера рас­
стались - сообщает: «Слушай 
анекдот».

На вопрос: «Ты откуда?» от­
вечает: «Из Франции». Или из 
Ливана. Или из Канады. Его 
обязательно кто-то отвлечет на 
том конце провода, он бросит: 
«Сейчас перезвоню!»

И вновь исчезнет.
...Договориться о встрече 

или интервью с ним можно. Но 
строить иллюзии, что все так и 
будет - глупо. Опоздает! В луч­
шем случае на час. И когда ты 
уже готова, как пароварка, 
«сбросить крышку», он вплы­
вет в двери «элегантным роя­
лем», отшутится, расскажет не­
вероятную историю, подсунет 
конфетку - этих режиссерских 
штучек-мизансцен у него как 
рассказов у Чапека в карманах. 
Пар растворится в пространст­
ве его обаятельного лицедейст­
ва.

Мой первоначальный замы­
сел провести с ним ровно один 
день был обречен на провал. 
Слишком много дверей, куда 
приходится заходить главрежу, 
но куда мне вход заказан.

Зато случились у нас с ним 
два совместных вечера подряд: 
так сказать, с предвечерья - то 
ли до поздней-препоздней ночи, 
то ли до раннего утра...

Правда, сначала я приехала к 
Бертману домой, как услови­
лись, утром, и застала живопис­
ную картину: несколько человек 
толпились у его двери, но никак 
не могли дозвониться хозяину. 
Потом, наконец, дверь откры­
лась: сонный Бертман в желтых 
трениках и маечке с золотыми 
буквами «Canada» удивленно 
рассматривал стоящих у двери, 
будто они нагло явились в поло­
сатых купальниках к нему на 
бал.

Оказалось, ребята-фирмачи, 
согласно договоренности, при­
шли чинить Интернет - «голов­
ную боль» Бертмана. Он, вер­
нувшись в четыре утра с репети­
ции, заснул богатырским сном и 
все забыл. Про «головную 
боль» мне станет ясно потом, 
когда он часа в два ночи вклю­
чит в кабинете свой компьютер 
и уже на сонном глазу скажет: 
«За сутки сорок сообщений. Ну, 
когда мне отвечать?»

Главреж и его «дети»
Еще совсем недавно Дмитрия 

Бертмана называли самым юным 
оперным режиссером в стране. В 
свои нынешние тридцать шесть 
он заматерел и уже - почти ака­
демик: заведует кафедрой актер­
ского мастерства и режиссуры 
факультета музыкального театра 
РАТИ, то есть его родного ГИТИ­
Са. У него своя группа студентов, 
которых он называет «мои дети» 
и третий год, пусть урывками, но 
учит уму-разуму. Вот я и поехала 
прямиком в РАТИ. На предэкзаме­
национную репетицию.

...Репетиция назначена на 
19.00. На часах - 20.15. Сидим, 
ждем-с. У студентов терпение - 
железное, они его обожают и все 
прощают. Понимают: занят.

Вот и Матвей Абрамович Оше- 
ровский, у которого когда-то учил­
ся Бертман, пришел. Мрачный. 
Только что кончилось бурное за­
седание кафедры, где обсуждали 
экзамен курса Александра Тите- 
ля. Видно, что спорили. Их диалог 
продолжается и похож на беседу 
тургеневских старосветских по­
мещиков:
- Дмитрий Саныч, вы меня уби­

ваете, - театрально говорит Мат­
вей Абрамович.
- Что вы такое говорите, Мат­

вей Абрамыч, как можно? - отве­
чает Дмитрий Саныч.

Внешне - абсолютно всерьез. 
На самом деле - театр. Несмотря 
на разницу в сорок лет - ровесни­
ки. По искусству.

...Бертман переключается:
- Почему так долго возимся? 

Начали!
Студенты поставили отрывок 

из «Мнимой садовницы» Моцар­
та, где все женщины хитрые и ко­
варные, а мужики - шуты и растя­
пы.

Вдруг разражается возмущени­
ем:
- Опять клумбой никто не зани­

мался! Клумба должна быть сти- 
и-и-льная! А это что? Сор-ня-ки!

Студенты поправляют искусст­
венные цветочки и клянутся, что 
завтра на экзамене все будет 
жуть как стильно.

- Настя, где очки? Не надела? 
Да ты в них сейчас даже дома 
спать должна!
- «Гулю» на голове сделали? 

Титечки?
Девчонки-студентки смеются, 

усталости как не бывало.
«Женское се-е-е-рдце - что 

темна-а-а-я ночь...» Садовница - 
Майя Барковская - копается в 
клумбе, но не может найти спря­
танные по сюжету деньги. А музы­
ка бежит дальше.

«Сто-о-о-п!» - кричит Бертман. 
И выдает урок: «Артист должен 

быть готов к гадости в любую се­
кунду!» И тут же приводит при­
мер: «На арии у одной певицы ак­
компаниатор убежала на терцию 
вверх. Пришлось петь. Потом со­
листка с восторгом хвалилась 
всем: «Никогда не думала, что мо­
гу взять до диез!» Запомните: все 
на пользу!

Дальше фрагмент из комиче­
ской оперы Шостаковича «Боль­
шая молния». Произведение ком­
позитором не закончено. Бертман 
ввел в него щемящие «Еврейские 
песни». Тема грустная: тридцатые 
годы, голод, комиссары, забираю­
щие в тюрьмы кормильцев и за­
бирающиеся в постели вдов и их 
дочерей. Ребята, которым всего- 
то по двадцать лет, играют и поют 
так, что мурашки по коже бегают.

Объявил перерыв. Сел. Вздох­
нул: «Бросил курить».

...«Дети», надо сказать, устали: 
вся неделя - репетиции до трех 
утра. Вот и сейчас - уже далеко 
за полночь.

Он дает им отдохнуть и потчует 
байками из своей «кипучей моло­
дости»: «Сейчас все педагоги ГИ­
ТИСа рассказывают про меня: 
«Ах, какой был студент - пяте-е- 
ерочник!»

Грозно: «Какой пятерочник?!! Я 
был самым молодым студентом - 
16 лет! - и меня назначили старо­
стой. Все были старше на 1Q—12 
лет и казались мне взрослыми дя­
дями. Зато какие были универси­
теты! Чему меня только не научи­
ли!»

Довольно: «У Карины Левонов­
ны Мелик-Пашаевой любимчиком 
был. Обожал писать нотные дик­
танты! Себе и всей группе».

Да это всем известно: у Берт­
мана в ГИТИСе было два «почет­
ных звания»: «пионер» и «ходячая 
энциклопедия». Про оперу «пио­
нер» знал все. Вдруг:
- А вам известно, что в этом 

здании в коммуналках жили дея­
тели искусства? В 30-е годы их 
всех расстреляли. Тут все в кро­
ви. Мы начинали учиться еще до 
ремонта. Клали доски прямо на 
унитазы и сидели на них на заня­
тиях. От оборванных обоев на 
стенах, напоминавших про рас­
стрелянных хозяев, было жутко­
вато.

Потом спохватится - время 
полвторого ночи:
- Репетируем дальше!
Выходит чтец, становится в па­

фосную позу, засовывает руку в 
брюки и читает Маяковского:

- «Я вынимаю из широких шта­
нин...»

Вдруг, зардевшись краской: 
«Ой, достаю-ю-ю!!! Не выни­
маю...» Бертман, «дети» и я кор­
чимся от смеха. Да тут не такое 
спутаешь - в два-то ночи!

Он их учит: «Или работаем на 
пределе - и тогда, пожалте, петь в 
«Ла Скала» и'«Метрополитен­
опера», или делаем все строго по 
расписанию - тогда дорога пря­
миком в Урюпинский оперный те­
атр».

Существо 
чувствительное

...Репетиция закончится почти в 
три ночи. Он, как обычно, посадит 
«детей» на такси. Сам сядет за 
руль, как-то размякнет и наконец 
скажет: «Смертельно устал».

...А назавтра у его студентов 
будет экзамен. Они сыграют так, 
что зрители обкричатся «Браво!».

На заседании кафедры, где об­
суждается экзамен, Бертман, да­
ром что заведующий, - будет под­
тянут и напряжен: одно дело вос­
торженные отзывы зрителей, дру­
гое - мнение коллег-профессио­
налов. К тому же «кафедралы» - 
известные «мастодонты» музы­
кального театра: народный артист 
СССР Георгий Павлович Ансимов, 
народные артисты России Матвей

Бертман: «Я всем своим студентам 
так и говорю: будете плохо работать - 

режиссерами станете!»

Абрамович Ошеровский и Юрий 
Александрович Петров, профес­
сора Розетта Яковлевна Немчин- 
ская, Александр Александрович 
Бармак...

Конечно, они его хвалят. Восхи­
щаются. Ему это нравится. Он во­
обще существо чувствительное.

Потом на кафедральном столи­
ке появятся рюмочки и тортик - 
после экзамена святое! Тут он 
раскрывает свои «закулисы». 
Оказывается, студенты проявили 
инициативу: для «Большой мол­
нии» на экзамен принесли бухан­
ку хлеба и положили на стол. Как 
символ бедности. Постарались 
«улучшить» реквизит.

А Бертман после спектакля 
разразится гневом: «Какой хлеб!!! 
В голод!!! Весь смысл истории 
убили!!!» И он прав: ведь зачем то­
гда дочка хозяйки за банку тушен­
ки для голодного ребенка отдает­
ся комиссару? «Нью джене- 
рейшн», - вздыхает Бертман, - не 
знает, что такое голод». Но загад­
ка: он-то как эти вещи чувствует? 
Ведь тоже не голодал.

«Хочу серьгу в ухо»!
...А на следующий день я прие­

хала к Бертману в «Геликон».
Труппа репетировала моцартов­

скую оперу «Милосердие Тита» 

несколько дней без Бертмана, 
«увязшего» в экзаменах родного 
ГИТИСа. Актеры, заполучив, нако­
нец, главрежа, излучают радость. 
Чувствуется - кураж есть. А еще 
вчера завтруппой Илья Ильин, го­
ворил, что все жутко устали от ре­
петиций.

Эх, я бы всех критиков сгоняла 
бы на эти бертмановские репети­
ции, чтобы посмотрели, как рож­
дается опера. Вот и сейчас - нача­
лось.

.. .Главреж влетает в зал - стре­
мительно, как парусник на ветру.

Солистке, звезде «Геликона», 
улыбаясь:

- Про все твои романы знаю!
- У меня нет романов!
- Все знаю! Но с этим...(благо­

словляющий жест «а-ля Людовик 
XXIV») - можно.

Увидел сына геликоновских ар­
тистов Ларисы и Сергея Костюк - 
тринадцатилетнего Сережу, кото­
рый и вырос-то здесь, за кулиса­
ми. Нынче он в спектакле - Анний, 
точней - «альтер-эго» Анния, 
древнеримского героя. Сережа 
стильно подстрижен полосками, а 
в левом ухе - серьга. Объяснил 
главрежу: «Чтобы девчонок зама­
нивать». Бертман тут же на весь 
зал: «Хочу такую же прическу! И 
серьгу в ухо». Все хохочут.

Отлично! Настроение у всех иг­
ривое. А значит - рабочее. Берт­
ман знает, что делает. У него все­
гда так: трагические сцены ставят­
ся весело. Признался как-то: бере­
гу артистов от запредельных эмо­
ций. Но - удивительно! - публика 
потом по-настоящему плачет на 
спектаклях.

... Времени в обрез: уже 16.15. В 
19.00 его ждут в РАТИ на очеред­
ном экзамене. Смотрит на часы. 
Энергично встает:
- Начали! Быстро! Без увертю­

ры!

Нож у Секстуса пока скорее де­
сертный, хотя события готовятся 
кровавые - убийство императора 
Тита.

Возмущенно:
- Дима-а-а!!! Почему с выходом 

опоздал?!!
Остыл. После паузы:
- Будешь плохо работать - ре­

жиссером станешь.
В зале смеются. Бертман своей 

шуткой доволен, улыбается, как 
ясный месяц, и повторяет: «Я всем 
своим студентам так и говорю: бу­
дете плохо работать, режиссера­
ми станете!»

Ясно - эпатажничает. Знает, хи­
трец: режиссура - удел избран­
ных.

Черные огромные флаги за­
крывают всю малюсенькую гели- 
коновскую сцену. Тесно. Правда, 
спектакль повезут на Мадрид­
ский фестиваль, и сыгран он бу­
дет в просторном, настоящем 
древнеримском театре «Teatro 
Romano» под открытым небом - 
на каменной многовековой сцене 
Мериды, без декораций. Для пяти 
тысяч зрителей. Это вам не ка­
ких-то три сотни геликоновских 
мест!

Бертман тут же находит выход 
из тесноты:
- Перевернули знамена, наки­

нули полотнища на одно плечо!

Господи - ну, чудеса! Вот уж по­
истине театр: из этого превраще­
ния, по сути, из ниоткуда, вдруг 
взяла и явилась зрителю стража в 
черных траурных туниках и с пика­
ми наперевес.

И совсем уже хулиганя: «Пома­
хивайте знаменами!» И в сторону, 
нам, улыбаясь: «Публика просто 
балдеет от этих глупых режиссер­
ских выдумок».

Вдруг выскакивает на сцену, бе­
рет за руку солистку Таню Куинд- 
жи, показывает ей мизансцену, 
выводя самолично сопрановую ко­
лоратуру офигительных высот: 
«А-а-а-а-о-о-о-оІІ!» Получается не­
вероятно смешно. В креслах тря­
сутся от смеха «запасные» актеры 
- полегли все, кто сидел.

Финал. Маленькая пауза. Сел. 
Вздохнул: «Ой, вещи еще не соб- 
раны-ы-ы...» Я знаю: завтра рано- 
рано утром у него самолет курсом 
на Вену.

Вскакивает:
- Финал! Тут будет оргия в бас­

сейне. Что за Древний Рим без ор­
гии? Начали оргию!

Все, кто в зале, смеются и раз­
вивают тему репликами. Тогда он 
добавляет: «Этот спектакль будет 
транслироваться на всю Европу. 
Весь мир увидит! Придется испол­
нять оргию добро-о-отно!» Пред­
лагает включить в нее шесть ан­
тичных скульптур, установленных 
на сцене «Teatro Romano». Народ 
хохочет.

«Оргия» удалась с первого 
раза. Репетиция закончена. На ча­
сах-19.30.

Заливается оперной трелью мо­
бильник-он отвечает. Выслушает 
сразу трех артистов, что-то впеча­
тывает в суперсовременный мини­
компьютер. Его окружили и 
«рвут» на части. А в ГИТИСе уже 
начался экзамен...

...2 часа 40 минут. Выходим из 
кафешки, куда заскочили переки­
нуться хотя бы парой слов. «Зна­
ешь, в чем главная проблема?» - 
вдруг серьезно спрашивает он.

Я ожидаю очень зажное сооб­
щение. А он говорит: «Людей в 
мире слишком много». И его заяв­
ление имеет вовсе не демографи­
ческий смысл, а человеческий. Он 
слишком ценит всех, с кем сводит 
жизнь. Но если поделить количе­
ство людей, у которых есть к нему 
неотложное дело, на 24 часа, то 
бертмановская «пропускная спо­
собность» получается запредель­
ной.

Мы снова не увидимся сто лет.
Завтра он улетит в Вену, потом 

в Швейцарию. За два месяца по­
ставит в Испании «Норму», а во 
Франции - грандиозную «Набук­
ко». И потом тоже - ищи его сви­
щи: уже расписаны на полгода 
вперед Израиль, Голландия, Шве­
ция, его любимая Канада... Но од­
нажды вдруг раздастся телефон­
ный звонок и из каких-нибудь му­
зыкально продвинутых Европ я ус­
лышу - будто вчера расстались - 
знакомый голос: «Слушай анек­
дот».

...Ав эти июльские дни в ка­
мерном зальчике «Геликона» еще 
будут звучать симпатичные одно­
актные оперы-кантаты Баха и ми­
ни-комедия Перголези. Но я, про­
езжая по Большой Никитской, 
вряд ли загляну в театр. Потому 
что, когда Бертмана нет в Москве, 
мне недостает в «Геликоне» нер­
ва.

Да что там - мне недостает 
его самого.

Людмила СТОЛЯРЕНКО


