

ЗВЕЗДНЫЙ УЛОВ-КЛИПМЕЙКЕРА

Лысого убили в подвале. Он поплатился за соращение невесты под огромным животом жениха-бисексуала. Над трупом склонился Пьеро и «подробно» съел его глаз (из клипа «Китай» на муз. Б. Гребенщикова). Из-за угла дома вышел Лысый в возбуждающем гриме и, яростно артикулируя, запел очень знакомым голосом: «Что толку быть собой, не ведая стыда, когда 15 баб режутся у пруда?» (из клипа «Б. Г.», муз. Звездинского, сл. Вертинского, исп. Б. Г.)...

Пока мы обедаем за падающим шоу-бизнесом, французы, немцы и итальянцы с интересом смотрят музыкальные клипы Анатолия Берсенева. Надеюсь, не только потому, что в них поют «патриархи»: Гребенщиков и Бутусов. Хотя кто из уже известных может похвастать таким «уловом» звезд?

Недавно «Новая студия», «АТ» и «Европа плюс» (не жалующая «домашнее»), показала три его работы. Известность А. Б. принес крохотный эпизод (см. начало), навлекший на него гнев фанов Бориса. Естественно, мой первый вопрос Анатолию:

— Скажи, попытка петь под Борину фонограмму — это провоцирование поклонников или прием мастера Бо?

— Ни то, ни другое, хотя доля провокации есть — спеть как бы за «внутренний голос» автора. Если раскрыть ситуацию до конца, она такая. Борис не смог приехать

на съемки этого эпизода, о чем мы узнали слишком поздно. Съемочный день пропал, если бы мне в голову не пришла мысль: «Что толку быть собой, если не можешь быть другим?». Так появился Лысый с выстриженными на затылке прописными Б. Г. Его «внутренний певец».

— Итак, с любителями ты дела не имеешь. А откуда знакомство с крутым «профи» Б. Г.?

— Мой девиз — обращаться к профессионалам. А Борису меня представили много лет назад, еще во время учебы в питерском институте киноинженеров. Не считая себя его близким другом, для меня он такой же классик, как Толстой в литературе. Его мнение о клипе «Б. Г.» — «у меня нет претензий», я считаю лучшей оценкой.

— Везет же тебе на знаменитостей! Новый клип Славы Бутусова «Прогулки по воде»



делал тоже ты. Кто кого нашел?

— Находки были обоюдными. Слава видел по «Европе» мой клип с Гребенщиковым и захотел сделать со мной песню из нового альбома. На этот раз мы собрали лучших профессионалов. Например, Света Комылина, гример из «Ив Роша», придумывала «апостольский» образ Славы.

— На какие средства идут съемки?

— Ты задала больной вопрос. Съемки минимум дважды в год — дело весьма разорительное. Нашу мастерскую частично финансирует «Видеофильм», он же платит стипендии студентам. Путаница с нами большая: неясны авторские права, прокатные деньги, нет продюсера — мы студенты!

— Что для тебя самое трудное в жизни?

— Трудно... не быть собой, всегда хочется оставаться

«внутри» своего я. Компромиссы ведь начинаются с «хочу»: надо хотеть так, чтобы либо выполнить желаемое, либо «умереть» как личность, переродиться, перестать быть собой.

Я родился в провинции и с детства запомнил совклассику, освободиться от которой до сих пор сложно. А вот мой сын Кузя, которому восемь лет, с ума сходит от автомобиль и американского кино и собирается стать режиссером.

ром. Я ему завидую — дети вообще долго остаются сами собой...

— Кузя снимается почти во всех твоих клипах. И реагирует очень органично — такой хороший-хороший взгляд. Как этого добиваешься?

— Кузя достаточно развитой мальчик, чтобы естественно реагировать на события. Этот внимательный взгляд он устремил на... картинку автомобиля, которую за кадром показывала ассистент!

— Самое необычное твое ощущение за последнее время?

— Недавно, когда я ездил в Лозаннскую киношколу по обмену, я удивился, как много французов знают Кулешова, Эйзенштейна и других великих русских режиссеров. И я понял, что снимать кино можно где угодно и под чьим угодно именем. Наверно, это махровый космополитизм, но сейчас где платит состояние, тот и может рассчитывать на КИНО, а не на кино...

— О чем ты мечтаешь?

— Я хочу умереть на берегу чистого океана. Сделать клипы с мировыми звездами — Джексон, Тернер, Каас. Но пока с этим придется повременить — нет денег, и я лежу на диване, а сценарии чалаются на полу...

Г. ОСОВСКАЯ.