
РЕПОРТАЖ С ТОГО СВЕТА
Джанк — не стимулятор. Это образ жизни , , 
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и подобрал ее, как подбирают 
ржавый консервный нож. Он ис­
пользовал фантастику как оско­
лок, как гротескный и патетич­
ный фрагмент, чтобы вставить 
его в свою культуру». (Добавим 
лишь, что Берроуз считал НФ на­
иболее важной добавкой из поп- 
культуры в свою катапную смесь. 
Но о cut up — чуть дальше.) По 
его книгам снимали фильмы, са­
мый известный из которых — 
«Голый завтрак» Дэвида Кронен­
берга. Кто-то клеймил его за нар­
команию, кто-то приводил в до­
казательство пользы наркотиков 
сам факт того, что «старикан 
Билл еще жив». Когда-то он ве­
рил, что постоянно «слезая» и за­
ново «подсаживаясь», джанки 
может вызвать регенерацию кле­
ток своего тела, благодаря чему 
проживет чуть ли не до двухсот 
лет. («Когда перестаешь расти, 
начинаешь умирать. Наркоман же 
никогда не перестает расти».) Те­
перь ему было все равно. Опыт 
был пройден. Эксперимент за­
крыт. К собственной славе он ос­
тавался абсолютно равнодушен. 
Это правда, что он всегда был 
«чужим». Но правда лишь час­
тичная. Он был не просто чужим
— он был выродком. Потомок 
аристократического рода основа­
телей Новой Англии и изобрета­
телей американского оружия, он 
с детства грабил и воровал. По 
выходе из Гарварда частенько ве­
черами он спускался в нью-йорк­
скую «подземку» и шарил у пья­
ных по карманам. Он торговал 
героином и не брезговал торго­
вать оружием. Это он в далекие 
40-е познакомил своих друзей- 
»битников» Керуака и Гинзберга 
с литературой Элиота, Кафки, 
Селина, Шпенглера, Джойса, 
Гертруды Стайн. Он же познако­
мил их с миром наркоманов и во­
ришек с Таймс-сквер. Он же от­
крыл для них волшебную силу 
своих настоящих «друзей» — бен­
зедрина и героина. И именно он 
научил Керуака замечательному 
методу письма-импровизации — 
при помощи чередования бензед­
рина и травы.

И так всегда державшийся 
особняком, теперь, после возвра­
щения, он оказался полностью 
одинок (жил уединенно, общаясь 
в основном со своим секрета­
рем). Время «бродяг дхармы» уш­
ло в небытие. «Брайон, паскуда,
— как-то сказал Берроуз, — и тот 
умер». (Брайон Джизин - худож- был Музыкантом - играл на бас- 
ник, друг Берроуза, подсказал 
ему идею знаменитого приема cut 
up - «разрезки», позволявшей из 
одного текста получать совсем 
иной, высвобождая тем самым 
«тайные смыслы». Только так 
могла быть достигнута вожделен­
ная свобода от тисков «слова и 
образа», от идеологии языка. 
Наркотики, секс и власть управ­
ляют телом, слово и образ — кон­
тролируют мысль. Берроуз шел 
своим путем — но путь его во

Илья Фальковский

Уильям С.Берроуз. Джанки 
(Исповедь неисправимого нарко­
мана.) Перевод Алекса Керви. - 
СПб.: Система-Плюс, 1997, 5 
тыс. экз.

«п

Три дороги найдешь — 
три рассказа услышишь 

(Русская народная поговорка).
РАССКАЗ О ПИСАТЕЛЕ

«■ РИШЛА ПОРА почувст- 
((П вовать себя Богом», — ска- 

’ зал Уильям Берроуз. Эту 
его фразу мало кто запомнил. 
«Пришла пора поиграть в Виль­
гельма Телля», - сказал Берроуз. 
Вторую фразу запомнили все. В 
ту ночь Берроуз пил. Пил нещад­
но. Потешал друзей шутками. 
Друзья веселились. С каждой но­
вой рюмкой сила входила в 
кровь. Мир становился подвласт­
ным ему. Со словами о Телле 
Берроуз достал один из своих пи­
столетов. Жена рассмеялась и с 
готовностью водрузила на голову 
стакан. Берроуз выстрелил. Джо­
ан упала замертво. Так началась 
история Берроуза-писателя.

Дело происходило в Мексике в 
1951 г. Берроуз отделался незна­
чительным штрафом, после чего 
в погоне за новыми наркотичес­
кими ощущениями уехал в Ко­
лумбию. Из Колумбии, мечтая 
найти наконец «свой город», он 
переместился в Танжер. Он ноче­
вал в борделях для «голубых», а 
днем слонялся по аптекам и при­
тонам для гашишистов. Героин 
(«джанк») давно уже стал для не­
го повседневностью, способом 
жизни. Танжер, затем Англия. 
Лишь в середине 70-х он смог 
вернуться в Америку. Новая аме­
риканская молодежь вознесла его 
на пьедестал, возведя в ранг вож­
дя. Берроуз играл в кино, рисо­
вал, сотрудничал с разными му­
зыкантами — от Тома Уэйтса до 
Курта Кобейна. (Кобейн, кстати, 
во многом подражал Берроузу — 
коллекционировал оружие, экс­
периментировал с опиатами, вос­
торгался музыкой легендарного 
черного трубадура Лидбелли. По 
слухам, приобрел у Берроуза та­
инственную «машину мечты». 
Знавшие его говорили, что встре­
ча с Берроузом «окрасила» теп­
лом его последние годы. Только 
вот организм у Кобейна оказался 
не таким крепким — он погиб в 
лвалпаН'!сем1, лет.) «Разобьем 
оковы, Берроуз. Пошлем куда 
пбдальше' всех ублюдков и жир­
ных подонков. Пора начинать, 
Билл. Пора начинать, Билл», - 
пели те, кто пришел на смену 
хиппи.

Он продолжал писать. Этот пе­
риод в его творчестве впоследст­
вии обозвали «фантастикой Бер­
роуза». Один Уильям Гибсон, ка­
жется, верно заметил, что: «Бер­
роуз просто оказался тем, кто, 
следуя курсом своего бреда, на- 

ям европейцев. Вы можете поиг­
раться с «машиной cut up» в Ин­
тернете — по адресу 
http://englishlit.miningco.com/libra 
ry/weekly/aa080397.htm.) Былая 
ненависть исчезла. Остались 
лишь усталость и равнодушие. 
Но он продолжал искать. Искать 
заветную дверь. Меняя кисть на 
перо, перо на музыку, на звуко­
вую прозу. «Смерть жены, — по­
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делился он однажды с друзьями, 
— сподвигла меня на писательст­
во». Кто, в самом деле, знал об 
одиночестве больше его, пропу­
тешествовавшего в Ад собствен­
ного сознания? И сумевшего вер­
нуться обратно? «Куда я вернул­
ся, Джизин?» — медитировал 
Берроуз на пластинке «Семь 
душ».

«Я давно уже ни в кого не стре­
ляю, Мик, — сказал он Мику 
Джаггеру в 1980 году, — я испра­
вился». Берроуз умер этим летом 
в Канзасе. Ему было 83 года. 
(Библиографию сочинений Бер­
роуза см. в 12-м номере «Ех lib- 
ris».)

РАССКАЗ О ПЕРЕВОДЧИКЕ
Алекс Керви сам заслуживает 

отдельного рассказа. Он один из 
«последних». Из тех, кому немно­
гим больше двадцати, но кто еще 
успел вкусить «запретный плод» 
доперестроечной контркультуры. 
Перед тем как она вышла из под­
валов на танцплощадки под яр­
кий свет и бешеный ритм рейв- 
дискотек. Керви бродяжничал, 

гитаре в рок-группе, конфликто­
вал с законом, печатался в «куль­
товом» молодежном журнале «За- 
бриски Райдер». Затем уехал в 
Лондон, где участвовал в неудач­
ном проекте Севы Новгородцева 
— музыкальном журнале «О!». 
Когда «О!» прекратил существо­
вание, Керви остался в Англии. 
Опять бродяжничал, пытался со­
брать собственную группу, рабо­
тал по-черному барменом в каба­
ках. Писал романы в стиле «эзо­

терический киберпанк», высылая 
их кусками друзьям, - по e-mail’y 
(из случайно попадавшихся ему 
на пути Интернет-кафе). По слу­
хам, стал лейтенантом Мальтий­
ского ордена и посвященным 
О.Т.О, мистической организа­
ции, основанной Алистером Кро­
ули. Затем исчез.

Говорят, что Керви вернулся в 
Россию. Может, и так, но ника­
ких тому доказательств не обна­
ружено. Его никто не видел, го­
лос его не слышен в музыкаль­
ном радиоэфире, статьи не появ­
ляются в печати. Единственное 
свидетельство его существования 
— эта книга.

РАССКАЗ О КНИГЕ
«Джанки» - это название. «Ис­

поведь неисправимого наркома­
на» — подзаголовок. Отражаю­
щий суть. Берроуз просто по­
дробно рассказывает о несколь­
ких годах своей жизни. Мелькает 
бесконечная череда лиц, имен. 
Джанки, джанки, опять джанки... 
В конце концов ты уже едва по­
мнишь, тот ли это Рой или дру­
гой и чем очередной Джэк отли­
чается от предыдущего. Берроуз 
спешит, как бы боясь не успеть, 
ритм убыстряется, от джанка уже 
не уйти, он становится всем, 
укол за уколом... (Когда мы не­
слись по 95-й в Пи-таун, город 
«голубых» на мысе Кейп-Код, 
мне вспоминался драйв «Джан­
ки».) Слезая с джанка, в ломках, 
в муках перерождаясь, подобно 
сбросившей старую кожу змее, 
джанки возвращается к новой 
жизни. Но ненадолго. Как насто­
ящий джанки не думает ни о чем, 
кроме джанка, так и эта книга 
оказывается лишь придатком все 
более громкой, настойчивой, все 
в конце концов поглотившей 
главной темы.

«Я познал формулу джанка. 
Опиаты — это не способ увели­
чить удовольствие от жизни, по­
добно алкоголю и траве. Джанк — 
не стимулятор, это образ жизни». 
Но Берроуз не был бы Берро­
узом, если бы остановился на 
джанке. «Решение оставить 
джанк — чисто физиологическое, 
на уровне клеток... Как для челове­
ка, который отсутствовал целую 
вечность, окружающий мир выгля­
дит совсем по-другому, так и ког­
да ты возвращаешься после джан­
ка». После джанка Берроуз дви­
нулся на юг в. поисках нового 
кайфа. «Кайфа кратковременной 

’ свободы' от требований старею­
щей, осторожней, ворчливой, на­
пуганной'- плотй-. Он надеялся 
найти особый, «телепатический» 
наркотик яге. Чтобы наконец от­
казаться от слов, языка, тела. Это 
была еще одна отчаянная попыт­
ка выйти в другой мир. «Может, 
я найду в яге то, что искал в 
джанке, марихуане и кокаине. И 
может, на яге все это и кончит­
ся?» Не кончилось. Его гнало 
дальше. Ш
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