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Переводы

Д
ЕЙСТВИЕ происходит где- 
то в Нью-Мехико. Мы не­
семся на автомобиле с неле­
пой скоростью к неизвест­

ной цели в Диких горах, по тропе 
Пикассо, а может быть, и в любом 
другом месте, в общем, где вам 
угодно. Слева от меня располо­
жился лирический Поэт. Лириче­
ский Поэт — поэт для поэтов, один 
из тех немыслимых людей, кото­
рые всегда столь вовлечены в по­
литику, любовь, музыку и борьбу 
за идеалы, что зачастую, несмотря 
на прочный успех, оказываются в 
замешательстве и недоумении, 
видя квитанцию из прачечной. 
Когда лирический Поэт говорит, 
он неизменно пророчествует; 
молчит тоже с видом пророка. 
(Диалог начинает Поэт.)

-—Эти холмы — подлинный Бет­
ховен... Ну просто чистый Бетхо­
вен.

— Всегда стремился дать воз­
можность твоим замечаниям сой­
ти за невинную шутку, но так как 
ты настаиваешь на своих выводах, 
меня так и подмывает задать ка­
верзный вопрос. На свете много 
тысяч холмов — не меньше сотни 
на каждого известного компози­
тора. Почему же каждый холм на­
поминает любому писателю Люд­
вига ван Бетховена?

— Представь себе! Мне каза­
лось, я сделал тебе приятное, вос­
пользовавшись музыкальной ме­
тафорой. Кроме того, нахожу, что 
мой образ абсолютно точен. Эти 
горы обладают особым величием и 
крутизной, чем и напоминают мне 
музыку Бетховена.

— Какую же из симфоний?
— Забавно. Ты хочешь сказать, 

что нет никакой связи между ок­
ружающим нас ландшафтом и му­
зыкой Бетховена?

— Разумеется. Так же, впрочем, 
как и музыкой Баха, Стравинско­
го, Сибелиуса, Вагнера... Итак, по­
чему именно Бетховен?

— А почему, собственно, нет? — 
спросила гусеница Алису.

— Я серьезен, а ты нет. Хочу 
напомнить, что всегда, когда речь 
идет о классической музыке, пер­
вая возникающая у любого чело-
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века ассоциация — это Бетховен. 
Когда я собираюсь давать кон­
церт, открывая очередной сезон, 
обычно просят программу только 
из произведений Бетховена. Когда 
ходишь по концертному залу, где 
на стенах высечены имена вели­
ких, Бетховен обязательно в цен­
тре, первый, его имя дано самыми 
крупными буквами, обычно по­
золоченными, и сразу бросается в 
глаза. Когда собираются устраи­
вать фестиваль симфонической 
музыки, можно держать пари — и 
твои шансы равны десяти к одно­
му, — что фестиваль будет по­
священ Бетховену. А какая музы­
ка самая модная у нынешних 
юных неоклассиков? Нео-Бетхо­
вен! Что является непременной 
принадлежностью каждого фор­
тепианного концерта? Соната Бет­
ховена. Или любой программы, 
включающей квартеты? Опять 
какой-нибудь опус Бетховена. А 
что мы исполняем в симфониче­
ских концертах, когда хотим по­
чтить память павших на войне? 
Героическую симфонию. Что мы 
играем в День Победы? Пятую. Что 
звучит на концертах ООН? Девя­
тая. А что спрашивают у студентов 
на экзаменах в музыкальных 
колледжах? Их просят сыграть все 
известные им темы из Девятой 
симфонии Бетховена! Бетховен! 
Людвиг ван...

— Ав чем дело? Ты не любишь 
Бетховена?

— Не люблю Бетховена? Я бо­
готворю его. Видишь ли, я слиш­
ком хорошо знаком с предметом, 
о котором идет речь, и именно по­
этому подхватил твою реплику 
так горячо. Я обожаю Бетховена. 
Но хочу понять, почему опала по­
стигла других великих. Я не выра­
жаю недовольства, но пытаюсь 
постичь, почему не Бах, не Мо­
царт, не Мендельсон, не Шуман...

— Ну, я полагаю, все дело в том, 
что Бетховен... ну, я имею в виду 
определенную традицию... дело в 
том, что если одна тема проходит 
через все...

— Да, именно это я подозревал: 
ответить на мои вопросы ты не 
можешь.

— Ах, да просто все дело в том, 
что он самый лучший! Давайте на­
конец скажем без обиняков: Бет­
ховен — самый великий компози­
тор!

— Ты так считаешь? Тогда раз­
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реши потребовать подробнейших 
доказательств столь смелого ут­
верждения.

— С удовольствием. Но каким 
образом это можно доказать?

— Давай разложим музыку на 
составные элементы — мелодию, 
гармонию, ритм, контрапункт, 
оркестровку — и посмотрим, оп­
равдывает ли наш кумир надежды 
по каждому из этих пунктов. Ну 
что, этот метод тебе подходит?

— Разумеется. Взять хотя бы ме­
лодию... Мелодия! Мой Бог, что за 
мелодия! Медленная часть Седь­
мой симфонии! Как будто ее поет 
сердце...

— И это сердце звучит довольно 
монотонно. Главный «козырь» 
этой «мелодии», если ты вспом­
нишь, — беспомощная «прикле- 
енность» к ноте ми. ■

— Верно. Но ведь это сделано 
умышленно — чтобы добиться не­
обходимой статичности, мрачнос­
ти, «маршевости»...

— Допустим. Однако это не осо­
бенно изысканно для мелодии.

— Видимо, мне суждено приво­
дить неудачные примеры. А как 
насчет первой части Седьмой сим­
фонии?

— Ну-ка, попробуй просвистеть 
начало. (/Ѵцрическпй Поэт делает 
героическую попытку. Останав­
ливается. Пауза.) Ну что, обратим­
ся теперь к гармонии?

— Нет, черт побери! Плевать мне 
на все эти термины! Я постигаю 

суть! Медленная часть ля-минор- 
ного квартета I Какая в этой му зыке 
святость, благодарность вы­
здоравливающего, чистота не\ 
правдоподобно текучего медлен­
ного движения и...

— И... ты хотел сказать еще о 
мелодии?

—О, эта мелодия! А впрочем, что 
такое мелодия? Чтобы заслужить 
именоваться мелодией, надо ведь 
быть мотивчиком, который напева­
ют завсегдатаи пивной? Любая по­
следовательность нот — это уже 
мелодия, не так ли?

— В принципе, да. Но мы рас­
суждаем о преимуществе одной 
мелодии перед другой. А в случае 
с Бетховеном...

— Эти восхитительные звуки 
финала Девятой симфонии все- 
проникающи. (Напевает.)

— Ну, теперь даже ты должен 
признать, что эта мелодия как раз 
для пивной.

—Ну ладно, проехали. Перейдем 
к гармонии. Но ты должен понять, 
что я не музыкант. Так что, пожа­
луйста, не мучай меня технически­
ми подробностями.

— Не буду, Ваша Лирическая 
Светлость. Мне необходимо толь­
ко упомянуть три или четыре са­
мых распространенных аккорда, 
общих для всей западной музыки. 
Хочу спросить: можешь ли ты 
найти в музыке Бетховена хоть 
какой-то фрагмент, более смелый, 
чем самая простенькая песенка?
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— Ты шутишь? Ты не можешь 
так думать! Бетховен — радикал, 
революционер, музыкальный На­
полеон!

— А страницы Пятой симфонии 
текут, составленные из трех веч­
ных старых аккордов, последова­
тельно сменяющих друг друга. И 
гак продолжается до тех пор, пока 
ты наконец не начинаешь недоу­
мевать, что же еще можно выжать 
из этих созвучий. Тоника, доми­
нанта, тоника, субдоминанта, до­
минанта...

— Но как они уплотняются, как 
энергично спрессовываются!

— Это уже другой вопрос. Мы 
ведь рассуждали лишь о гармонии.

— Допускаю, что гармония — не 
самая сильная сторона у Бетхове­
на. А теперь перейдем к ритму. Уж 
тут-то ты не сможешь отрицать 
силу, напряженность, пульсацию, 
энергию...

— Ты слишком легко расстался 
с бетховенской гармонией. Ко­
мпозитор ведь творил с аккордом 
нечто совершенно непостижимое; 
можно сказать без преувеличения: 
таинственные пространства, 
внезапные модуляции, неожи­
данные повороты гармонических 
ходов, неслыханные диссонансы...

— Так на чьей же ты стороне в 
конце концов? Мне показалось, 
что ты назвал его гармонию одно­
образной?

— Нет, нет, только не однооб­
разной, ограниченной определен­
ными рамками — да, но не одно­

образной. И именно поэтому гар­
мония у Бетховена менее интерес­
на, чем та, которая пришла позже 
и знаменовала следующий период 
развития музыки. А что касается 
ритма, этот компонент был осо­
бенно близок Бетховену. То же 
самое можно сказать и о Стравин­
ском. Мастерами ритма были так­
же Бизе и Берлиоз. Но я воз­
вращаюсь к своему вопросу: поче­
му ты назвал именно Бетховена? 
Его ритмы интереснее, чем у 
других? Он ввел в музыкальный 
обиход нечто абсолютно новое? 
Или он присасывался к опреде­
ленной музыкальной модели и 
гнал ее страницами, вколачивая в 
твой мозг и сердце с неумолимой 
силой, как Шуберт? Я снова спра­
шиваю: почему Бетховен, почему 
ты поставил на первое место име­
нно его?

— Боюсь, ты считаешь вопрос 
решенным. Никто и не утверждает, 
что Бетховен лидирует исключи­
тельно из-за особого ритма, или 
необыкновенной мелодии, или не­
вероятной гармонии. Все дело — в 
комбинации всех музыкальных 
элементов, в общем впечатлении...

— В комбинации неразличимых 
элементов? Вряд ли это сочетается 
с позолоченными бюстами ко­
мпозиторов, которым мы воздаем 
почет в консерваторских залах! А 
контрапункт у него абсолютно 
ученический. Бетховен всю свою 
жизнь пытался написать по-на­
стоящему хорошую фугу. А орке­
стровал он свои произведения 
откровенно плохо, особенно в по­
здний период, когда оглох. 
Второстепенные, несущественные 
партии, — скажем, партия трубы, 
— «торчали» из оркестра, как 
больные, скрюченные пальцы; 
духовые путались в череде беско­
нечно повторяемых нот; деревян­
ные духовые не могли пробиться 
сквозь звучание оркестра; а пар­
тии для голоса отличались просто 
бесчеловечной жестокостью.

— Чувствую, что придется про­
изнести речь. Мою святыню 
оскверняют в моем присутствии. И 
если оружие одного из нас — ноты, 
то второй — а именно я — будет 
сражаться словами! Вот он перед 
вами — замаранный глухой сифи­
литик, опороченный суетным 
языком псевдокритики. Ноль 
внимания на его очевидную гени­
альность, волшебную чув­

ствительность, чист ые откровения, 
мечту о красоте, величии, всеоб­
щем братсгве, о божественном! 
Вот он перед вами — заурядный 
мелодист, композитор с незатей­
ливой гармонией, назойливым рит­
мом, ординарной оркестровкой, 
банальным контрапунктом! Все 
эти определения Бетховен получил 
от музыканта — человека, в чью 
профессию входит способность 
накидывать покров тайны на «ана­
томические» секреты волшебных 
творений, чья жизнь посвящена 
служению музыкальному таинст­
ву! Это невероятно, совершенно 
невероятно!

— Ты прав, Поэт. Действитель­
но, это невероятно. Но лишь путем 
подробного анализа мы можем до­
браться до сути. Ведь я был со­
гласен с тобой с самого начала, но 
хотел попытаться вслух пораз­
мыслить и порассуждать. Я ничем 
не отличаюсь от всех прочих, бо­
готворящих Бетховена, его сонаты 
и квартеты, его позолоченные 
бюсты. Но вдруг, когда ты перенес 
свою любовь к Бетховену на ок­
рестные холмы, я ощутил в этом 
обожании долю слепоты. И, под­
вергая сомнению твои высказы­
вания, я бросал вызов самому се­
бе, чтобы в процессе спора найти 
главное доказательство, как бы 
улику. А теперь, если ты пришел 
в себя, я уверен, ты сможешь на­
звать тот элемент музыки, кото­
рый мы упустили при нашем де­
тальнейшем исследовании.

— Мелодия, разумеется, 
ущербная форма! Как глупо было 
с моей стороны упустить этот важ­
нейший музыкальный компонент, 
не заметить, что ты не включил его 
в свой перечень. Форма — эта сущ­
ность сочинений Бетховена, осно­
ва существования его волшебных 
аллегро, совершенных скерцо, 
сконцентрированных...

— Осторожно! Ты снова вос­
пламеняешься! То, что ты гово­
ришь, не совсем совпадает с мои­
ми представлениями о форме. По­
зволь мне предложить свой вари­
ант. Многие композиторы в состо­
янии написать божественные ме­
лодии и заслуживающие уваже­
ния фуги. Некоторые способны 
оркестровать до-мажорну ю гамму 
так, что она звучит как шедевр, 
или умеют по-своему «играть» но­
тами, добиваясь подлинной гар­
монической новизны. Но все это 

не более чем пыль и не имеет ни­
чего общего с тем магическим да­
ром, который ищут все творцы: 
необъяснимой способностью точ­
но чувствовать, какой должна 
быть следующая нота. У Бетховена 
этот дар присутствует в такой 
степени, что все остальные ко­
мпозиторы остаются далеко по­
зади. Когда Бетховену реально 
удавалось поймать это «нечто» — 
как, например, в Траурном марше 
Героической симфонии, —- он со­
здавал творение столь совершен­
ное, что оно казалось мне напи­
санным на Небесах, а затем нис­
посланным вниз на грешную зем­
лю и продиктованным компози­
тору. Но этот «диктант» бывало не 
так просто довести до коиіів, при­
дать ему подлинный блеск. Мы-то 
знаем, каким страданием оплачи­
вал Бетховен исполнение божест­
венных предписаний. Но награда 
была велика. В космосе появилось 
специальное место, в которое эта 
музыка как раз точно и попала, 
предопределенная и совершенная.

— Ну теперь воспламенился ты!
— Форма — это пустое, бес­

смысленное слово, оболочка, ли­
шенная дара неизбежности. Ко­
мпозитор может написать ряд 
превосходно отшлифованных со­
натных аллегро, следуя всем 
правилам, и тем не менее они бу­
дут страдать от плохой формы. 
Бетховен же нарушал все правила 
и изгонял из нот куски, написан­
ные с поразительной «правиль­
ностью». Правильность — вот 
нужное нам слово! Если ты чув­
ствуешь, что каждая нота следуеі' 
за единственно возможной в дан­
ный момент и в данном контексте 
нотой, значит, ты имеешь счастье 
слушать Бетховена. Мелодии, 
фуіи, ритмы — оставь все это Чай­
ковским, хиндемитам, равелям... 
Наш герой имеет настоящий «ма­
териал», дарованный Небесами, 
силу и власть, которая заставляет 
тебя понимать: есть все же нечто 
настоящее в этом мире. Оно про­
никает повсюду, неотвратимо 
следуя своим собственным зако­
нам, мы можем ему доверять, и оно 
никогда нас не разочарует.

— Ты говоришь о Бетховене по­
чти как о Боге.

— Да, именно так я думаю и 
чувствую.

Сокращенный Перевод с 
английского И.ПАРИНОЙ


