
Главный маэстро Нью-Йорка
Мир отмечает юбилей Леонарда Бернстайна
ОДИН ИЗ ГЛАВНЫХ акцентов 
нынешнего фестиваля искусств в 
Линкольн-Центре - творчество 
Леонарда Бернстайна. 25 августа 
композитору исполнилось бы 80 
лет, но дело не только в круглой 
дате.

Исполинские масштабы фигу­
ры Бернстайна особенно ощути­
мы в Нью-Йорке. Он был квинт­
эссенцией города, его порожде­
нием и его душой одновременно. 
И ничего удивительного, что од­
на из улочек, прилегающая к 
Линкольн-Центру, была названа 
проездом Леонарда Бернстайна 
еще при жизни маэстро...

Леонард Бернстайн долгие го­
ды был моим кумиром. (Когда од­
на швейцарская газета назвала 
меня «Русским Леонардом Берн­
стайном», это была самая высшая 
и самая желанная похвала, кото­
рой я когда-либо в жизни удосто­
ился.) Я слышал о нем с детства, я 
слушал его музыку с юности, я 
восхищался его записями всю 
жизнь. Особенно его присутствие 
в моей жизни ощутилось в 1959 
году, когда он впервые приехал в 
Москву. Даже в нашем провинци­
альном Ташкенте визит Бернстай­
на и Нью-Йоркской филармонии в 
СССР был большой новостью, а 
кто-то из преподавателей-музы­
кантов специально полетели в Мо­
скву, чтобы послушать маэстро. 
Особенно много разговоров было о 
его программах, о его необычном 
поведении на сцене (перед концер­
том он довольно долго говорил, 
что у нас тогда было абсолютно не­
возможно), а также о его внемузы- 
кальных делах. Например, один 
мой знакомый, который сумел 

прорваться не только на концерт, 
но и за кулисы, рассказывал: 
«Представляешь, первый концерт 
Бернстайна в Москве, все стоят в 
очереди к нему в артистическую - 
и Хачатурян, и Кабалевский, а он 
все не выходит, не выходит, и 
вдруг - раз! - дверь открывается, 
он стоит на пороге, шикарно улы­
бающийся и... по пояс голый! Все, 
конечно, в шоке. А он приветливо 
машет - заходите, мол...»

Еще «вражеские голоса» пе­
редавали, что Бернстайн встре­
тился с Пастернаком (это было 

через год после истории с Нобе­
левской премией), что Пастернак 
пришел на концерт, - и это было 
сенсацией. А кроме того, я пом­
ню гнусную статью Александра 
Медведева в «Советской культу­
ре», в которой Бернстайн жестко 
высмеивался за то, что он повто­
рил пьесу Айвза на бис, тогда 
как, по утверждению Медведева, 

публика его об этом не просила. 
Бернстайн пришел в бешенство. 
Назвав Медведева «наглым лже­
цом» , сказал, что больше в Моск­
ву не поедет. И так и сделал.

Следующий раз, если не оши­
баюсь, он приехал в Россию толь­
ко в 1989 году, за год до своей 
смерти. Во время этого визита мы 
дважды встретились и поговори­
ли, насколько это было возможно 
тогда с моим ужаснЬім англий­
ским. Он был мил и приветлив. 
Первыми моими словами ему бы­
ли: «Я люблю вашу «Мессу». А он 

сразу: «А я люблю тех, кто любит 
мою «Мессу». («The MASS» - со­
чинение Бернстайна, как он счи­
тал, недооцененное публикой.).И 
сразу ко мне проникся. Когда я во 
время второй встречи назвал его 
«мистер Бернстайн», он сказал: 
«Зови меня Ленни»...

Помню, как я волновался пе­
ред встречей, что приму за Берн­

,— -J2 £ аЛ ? г — е,
стайна кого-то другого. Но когда 
вошла толпа, все мои сомнения 
исчезли: Бернстайн был один, и 
не узнать его было невозможно: 
он был звездой в самом букваль­
ном смысле слова - от него шло 
сияние. Только потом я заметил, 
что он очень маленького роста, 
немолод, курит одну сигарету за 
другой и что на шее у него повя­
зан красивый фуляр. Мне он на­
помнил Чаплина из «Огней рам­
пы», вернее, его героя, Кальверо. 
Сходство с Чаплиным очевидно 
даже внешне. Кстати, у Берн­
стайна была встреча с Чаплиным 
в 1967 году, и, несмотря на раз­
ницу в 30 лет, они подружились 
и стали вместе импровизировать 
- петь, танцевать, валять дурака. 
(Я видел чудные фотографии 
этой встречи.) Очевидна близость 
их натур и их судеб: оба достигли 
самых больших вершин мировой 
славы и признания и оба никогда 
не были счастливы и спокойны.

Какое-то время в Нью-Йорке 
(уже после смерти Бернстайна) я 
был «клиентом» знаменитого 
агента Робби Ланца, который 
всю жизнь был агентом и одним 
из «конфидентов» маэстро. Роб­
би, очаровательный шармёр 75 
лет, много рассказывал мне о 
Ленни, показывал фото и всякие 
архивы. Когда я спросил, как 
Бернстайн сумел так много сде­
лать, он ответил: «Фантастиче­
ское умение сосредоточиться. Он 
мог, если надо, писать музыку 
или работать над партитурой в 
самолете, в поезде или в шумном 
ресторане - и просто не замечать 
ничего вокруг...»

Уверен, однако: Бернстайна 

грызла тоска, что он сделал слиш­
ком мало. Ему хотелось и того, и 
сего, и пятого, и десятого. Он не 
мог решить для себя, что для него 
важнее - дирижирование или со­
чинение музыки, и вечно разры­
вался между этими занятиями. И 
при всей его немыслимой энергии, 
при его скоростях (он летал на соб­
ственном самолете) невозможно 
было осуществить все, что он заду­
мал. Поэтому сейчас ясно, что на­
писал он гораздо меньше, чем мог, 
сделал далеко не все записи, кото­
рые планировал, самым знамени­
тым его сочинение^ осталась «Ве- 
стсайдская история», которую он 
написал совсем молодым. Все это 
не давало ему покоя, все это грыз­
ло его изнутри. И умирал он долго 
и мучительно, - не так как умира­
ют счастливчики...

Когда мы беседовали в Москве 
в 1989 году, он сказал: «Будешь в 
Нью-Йорке - заходи, покажи ка­
кое-нибудь свое сочинение».

В 1990-м я переселился в 
Нью-Йорк и жил всего в несколь­
ких кварталах от маэстро. Но, 
конечно, не решался звонить 
сразу. Потом маэстро был в отъ­
езде, потом я познакомился с 
Ланцем, и тот сказал: «Не торо­
пись, я устрою вам хорошую 
встречу, давай подождем, пока 
маэстро выздоровеет».

Разговор был в сентябре. А 4 
октября Бернстайна не стало. В 
тот момент, когда из дома выне­
сли гроб, толпа зааплодировала. 
Последняя овация великому му­
зыканту!

Александр ЖУРБИН
Нью-Йорк


