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На традиционной «Фронто­
вой землянке» «Комсомольской 
правды» Марк Бернес впервые 
спел своих удивительных «Жу­
равлей» — песню о друзьях,, 
о солдатах, которые уходят, 
но остаются с нами — в нашем 
сердце и памяти.

Настанет день, и с 
журавлиной стаей

Я поплыву в такой же сизой 
мгле,

Из-под небес по птичьи 
окликая

Всех тех, кого оставил на 
земле...

Мы завороженно слушали 
артиста — и молодые журна­
листы, и те, кто, пройдя фронт, 
пришел сегЬдня, в канун Дня 
Победы, в газету своей моло­
дости,— могли ли мы знать, 
что' песня эта станет послед­
ней у Бернеса, горьким, прон­

зительно лирическим, мужест­
венным его прозрением?

На следующий год снова бы­
ла «Землянка», и снова зву­
чал так хорошо всем нам зна­
комый голос, только звучал 
в магнитофонной записи, а 
Бернеса не было с нами, его 
вообще уже не было. И, ви­
дя повлажневшие глаза сво­
их товарищей, я думал о 
том, как же все-таки невос­
полнимы потери и как час­
то понимаешь это слишком 
поздно. Есть, понятно, воз­
растные барьеры, затрудняю­
щие общение, есть то обстоя­
тельство, что он, знаменитый 
артист, и людей вокруг него 
много, и в дружбу набиваться 
неловко... Но чтоб вот однаж­
ды подойти и сказать, что его 
песни, его Аркадий Дзюбин 
из «Двух бойцов» навсегда
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вошли в нашу жизнь. Ведь 
чтоб утвердиться в себе, в 
своей работе, артисту нужны 
иногда такие слова... Нет, при­
знания этого рода мы обычно 
таим про себя, дожидаясь для 
них некоего чрезвычайного 
случая, а чрезвычайные слу­
чаи... эх, да что говорить, 
слишком часто они приходят 
трагически одинаковыми.

Когда недоброжелателю на­
до высказать свое мнение, он 
не стесняется, и в жизни Бер­
неса такие нестеснительные 
мнения, увы, не прошли бес­
следно, а голоса друзей, зна­
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комых и незнакомых, мо­
жет, могли бы они иной раз 
звучать яснее, доходить до не­
го так же проникновенно и по­
стоянно, как его голос дохо­
дил до нас?

Вот, скажем, режиссеры на­
ши — они ведь очень ценили 
Бернеса, но все ли сделали, 
чтобы его работа в кино была 
работой на полном дыхании? 
Всегда ли у них хватало време­
ни, чтобы оглянуться и уви­
деть — крупным планом уви­
деть — лицо напряженно жду­
щего достойных ролей артиста?

Тем не менее сделал он в ки­

но много. Есть фильмы, отме­
ченные в свое время большим 
и честным успехом, а сейчас 
смотришь их, и ничего не ше­
вельнется в душе, кроме трога­
тельных давних воспоминаний. 
А Аркадий Дзюбин из «Двух 
бойцов»—это открытие худож­
ника, которое и сегодня нрав­
ственно необходимо людям — 
много ли артистов, за плечами 
которых роли такого масшта­
ба? А Костя Жигулев из «Чело­
века с ружьем», словно вопло­
тивший в себе жизнелюбивую 
удаль революции? А собран­
ный, исполненный негромкого, 

несгибаемого мужества лейте­
нант Кожухаров из «Истребите­
лей»? Или — помните? — в «Та­
расе Шевченко»: благородный, 
глубокий капитан Косарев с 
его мучительным и гордым бес­
силием перед мерзостями цар­
ской солдатчины...

В каждой из этих ролей зву­
чала песня. «Тучи над городом 
встали», «Любимый город», 
«Темная ночь»... Они были уже 
всенародно известными, а ис­
полнитель, кажется, еще не по­
мышлял о том, чтобы называть­
ся профессиональным певцом. 
Так было, пока он не убедился 
бесповоротно, с ответственно­
стью и взыскательностью ма­
стера: есть песни, которые 

никто не споет лучше, чем он.
Голос слабый, чуть даже 

хрипловатый — собственно, ни­
какого голоса. Но почему же 
тогда прекрасные поэты, ком­
позиторы-песенники отдавали 
свои песни Бернесу и не оби­
жались (а так бывало), если 
он отвергал их, и переделыва­
ли, и совершенствовали, и за­
думывали новые песни в надеж­
де, что они уж Бернесу понра­
вятся, он возьмет их в свой ре­
пертуар,—почему?

Личность художника... Как по- 
разному она проявляется и как 
важно найти именно такое ее 
проявление, чтобы исчерпать 
себя возможно полнее. Разве 
не знаем мы певцов с красивы­
ми, сильными голосами, для 
которых собственная личность 
так и оставалась неоткрытым 
материком, которые не дога­

дывались (или догадывались, 
страдали, но ничего не могли 
поделать?), что поют они не 
хуже, не лучше — неотличи­
мее—множества других «пред­
ставителей вокального жанра»? 
Бернес «представителем' во­
кального жанра» никогда не 
был, но вот голос его ни с ка­
ким другим не спутаешь. А 
главное — не спутаешь ни с чем 
человеческую значительность и 
неповторимость этого голоса. 
Песни же, которые могли мно­
житься на его индивидуаль­
ность, Бернес отыскивал безо­
шибочно.

Песни, фильмы, роли... Уве­
рен: артист дал нам больше, 
чем мы ему. И все же, не­
смотря ни на что, ему дано 
было счастье ощутить теплоту 
человеческого признания,
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