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і.
Каждое расставание пе- 

чально. А тут уходило лето 
‘и уносило с собой спелые 
запахи трав, беспечность, 
уют тайги и еще один год 
цдшей жизни. Оттого, навер­
ное. нам взгрустнулось. Мы 
молчали. Говорить никому 
не хотелось. Каждый думал 
о своем сокровенном. Лич­
ном.

Но вдруг какой-то далекий 
звук заставил всех насторо- 
жіиггься, привстать. Звук до­
носился откуда-то сверху. 
Почти из-под самого' неба, 
С каждой секундой он при­
ближался, становился отчет­
ливее, яснее, пока не запол­
нил все пространство от неба 
до реки. То были журавли.

— Вот и журавли полете­
ли, — промолвил кточю. И 
Фразу неуютным показался 
и наш бивуак, и лес, окружа­
ющий палатку, и река, плес­
кавшаяся в трех шагах. Дох­
нуло сыростью, которую 
прежде не замечали, прохла­
дой. И еще горше, тоскливее 
стало на душе.

В такие секунды понима- 
і ешь, сколько ты растерял, 
I утратил, не сберег. Сколько 
‘ ушло безвозвратно, навсегда, 
; навечно. А виноват в этом 
а ты и только ты. И больше 
3 никгго. Но ты уже иігчего не 
8 можешь поделать и только 

смотришь вверх.
Так уж устроен человек, 

что поверил, будто птицы 
умесят с собой частицу на­
ших жизней, капельку нас 
самих. Год за годом. Оттого 
гладят журавлям в след с 
болью и надеждой. А длин­
ные стаи с печальным кур­
лыканьем исчезают в пред­
вечернем тумане. Для многих 
навсегда.

Даже песни о журавлях— 
прустные, выстраданные, пе­
чальные. Много таких песен. 
Лучшая из всех — на слова 
Расула Гамзатова. Как ста­
рики-горцы умеют понимать 
язык родников, носящих 
имена погибших, так и муд­
рый аварец сумел расслы­
шать в журавлином кличе, 
чистом, как родниковая вода, 
прощальные голоса навсег­
да ушедших из этого мира.

Мне кажется порою,
что солдаты,

С кровавых не пришедшие 
полей,

Не в землю нашу 
полегли когда-то,

А превратились в белых 
журавлей.

Они до сей поры,
с времен тех давних 

Летят и подают нам
голоса.

Не потому ль так часто 
и печально

Мы замолкаем, глядя
в небеса?

Я проверял: люди замол­
кают, бросают все дела, слу­

шают до конца, потом мол­
чат или тяжело вздыхают. 
И, поверьте, сами невольно 
тянутся заглянуть вдаль, 
как будто там действительно 
курлычут журавли. .

И.
«Журавли» — песня Мар­

ка Бернеса. Она будет всег­
да его песней, хотя слова и 
музыка созданы другими 
людьми. С легкой руки Бер­
неса песня стала паистчше 
народной. Только нелегко 
ему далась эта последняя
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О журавлях, 
БЕРНЕСЕ
и памяти
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запись. Мы теперь знаем: 
превозмогая чудовищную 
боль, Бернес поднялся с пос­
тели, поехал на студию 
грамзаписи и спел свою 
прощальную песню. Бернесу 
оставалось жить полтора ме­
сяца.

Только большому артисту 
под силу взять чужой текст 
и музыку, сделать своими 
и, опираясь на истину чувств, 
заставить слушателей пове­
рить в слово, откликнуться 
на него. Бернесу удавалось 
это. По словам Константина 
Ваншенкина, Бернес знал, 
что ему нужно, потому что 
он знал, что нужно людям. 
И люди находили в берне- 
оовских песнях то, что хоте­
ли услышать, что волновало 
их, очищало, делало лучше, 
сильнее.

...Мне посчастливилось ви­
деть и слышать Бернеса в 
жизни. Он участвовал в 
большом концерте для деле­
гатов Всесоюзного слета мо­
лодежи «Дорогами отцов- 
героев». Слет проходил в 
Москве, а концерт состоялся 
на стадионе ЦСКА. Артисты 
сжодили на импровизирован­
ную сцену... с экрана. Боль­
ше всех аплодисментов вы­
пало на долю Руслановой и 
Берйеса.

Бернес вышел и запел 
«Темная ночь, только пули 
свистят по степи...» Над ста­
дионом стало тихо. Это каза­
лось, что тихо. Люди плака­
ли. Ветераны вспоминали 
свою юность и свою моло­
дость. А мы — нелегкое во­
енное детство.

Мелодия оборвалась, но 
еще долго молчал стадион, 
покоренный артистом. А по­
том — море аплодисментов. 
Бернеса не отпускали, требо­
вали исполнить еще что-ни­
будь. Одна из трибун снача­
ла робко, а затем все друж­
ней и дружней скандирова­
ла: «Вра ги сож-гли род-ную 
ха-ту! Враги сож-гли род­
ную ха-ту!»

Бернес не мог понять, что 
просят. Когда ему все-таки 
объяснили, он подошел к ми­
крофону, подумал несколько 
секунд, и мы услышали его 
мягкий неповторимый го­
лос: «Нет, друзья. Я спою 
для вас «Москвичей». Эта 
песня о моем поколении, обо 
мне. Не забывайте о нем...» 
И запел: «В полях, за Вис­
лой томной, лежат в земле 
чужой Сережка с Малой 
Бронной и Витька с Мохо­
вой...»

Многие хотели услышать 
входившую тогда в популяр­
ность «Враги сожгли родную 
хату», а Марк Наумович за­
пел ту песню, которая под­
ходила к данному моменту, 
к данной обстановке. И не 
ошибся. Он попал в самую 
точку. В самое сердце. Люди 
помнили ту «суровую осень 
сорок первого...» .

«Журавли» стали его про­
щальной , его журавлиной 
песней.

...Настанет день, и с 
журавлиной стаей

Я полечу в такой же 
сиЗоіі мгле.

Из-под небес по-птичьи 
окликая

Всех вас, кого оставил
на земле.

«Журавли» — высокая 
песня. Реквием по когда-то 
живущим в этом мире. Пес­
ня-памятник. По душе при­
шлась она народу.

III.
- Недавно я видел, как пре­
давали песню на глазах доб­
рых четырех сотен людей.

Под «Журавлей»... танце­
вали. И не где-нибудь на ок­
раинной вечеринке, а на 
одном из солидных собраний 
молодежи г. Читы.

Кощунственно прозвучало 
в - разгар танца обращение 
солиста к публике: «Эта пес­
ня в память о тех, кто не 
вернулся с войны. В память 
тек, кто погиб за Родину». 
Он все видел , и не хотел ос­
тановиться. Он пел, выгова­
ривая великие олова, и не по­
нимал, какое надругательст­
во совершает. Между про­
чим, этот солист имеет выс­
шее педагогическое образо­
вание, но до сих пор не ус­
воил’ простой истины: что 
можно и что нельзя, что та­
кое хорошо и что такое пло­
хо.

В. ГАЛАКТИОНОВ.


