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Вы просили рассказать...

«Я люблю тебя, жизнь!..»
«В эти дни, когда вся страна 

с волнением и гордостью вспо­
минает героичесиую оборону 
Мосивы поздней осенью 1941 
года, особенно приятно видеть 
на кино- и телеэкранах знако­
мые лица любимых актеров, 
чье творчество несло людям на 
фронте и в тылу заряд оптимиз­
ма и веры в победу. Для меня 
таким актером был и навсегда 
остался Марн Бернес. Расска­
жите о нем на страницах вашей 
газеты.

Н. Полева, врач».

«Телефонный звонок.
— Давайте познакомимся. Го­

ворит Марк Бернес. Вы срочно 
нужны. Хочу встретиться.

— Когда? /f—■ спросил я, не­
сколько озадаченный.

— Вчера, сегодня, сию мину­
ту.

Потом я привык к его мане­
ре сразу брать быка за рога, 
к его нетерпеливости — если 
что задумано, приниматься за 
дело немедленно...», — вспоми­
нает о своей первой встрече с 
Бернесом поэт Я. Хелемский.

Такое случалось нередко. Бер- 
неб неожиданно появлялся в 
дверях квартиры композитора с 
новыми стихами, просил напи­
сать музыку и не уходил, пока 
тот не принимался за дело, Бы­
вало иначе, он приходил с за­
мыслом или с одной-двумя сти­
хотворными строками и предла­
гал поэту начать работать сей­
час же., Так случилось с его 
строчкой: «хотят ли русские вой­
ны». М. Бернес «подкинул» эти 
ключевые слова Е. Евтушенко, и 
они рефреном прошли через всю 
песню, которую сразу же запе­
ла вся страна, Он не ждал, ког­
да ему предложат нечто готовое, 
Он сам создавал свой репертуар. 
Многие вещи из его репертуара 
стали сегодня советской песен­
ной классикой. Он любил и умел 
трудиться, был в полном смысле 
слова создателем песни. И с 
каждой работал так. будто она 
была последней в его жизни.

Записывая новый материал 
на радио или телевидении, Бер­
нес никогда не покидал студию 
после первого исполнения. Он 
мучился сам, истязал тех, кто 
окружал его в работе. Результа­
ты были почти всегда удивитель­
ны. Каждое «Доброе утро» с 
участием Бернеса стандвилось 
праздником. Его ждали. «Как-то 
раз один из работников студии 
попытался сказать, что запись 
получилась удовлетворительной. 
Марк Наумович вспылил: «Что 
значит удовлетворительная?! Та­
кой оценки не бывает в искусст­
ве!.. Если сейчас ничего не полу­
чится, переносим работу на завт­
ра», — вспоминает поэт В. Ма- 
тусовский.

В самом деле, а может ли 
быть в подлинном искусстве 
нечто «удовлетворительное»? Во 
всяком случае, если нет удов­
летворенности, а всегда только 
поиск, поиск, поиск, результаты 
оказываются поразительными. 
Что угодно, только не серень­
кое, не средненькое, не обыден­
ное. Бернес и начинал необыч­
но. В семье хотели, чтобы он 
стал бухгалтером или скрипа­
чом. А он, еще мальчишкой, стал 
работать «живой афишей»: раз­
носил объявления о концертах, 
гастролях. Мечтал стать актером. 

И тогда знал: «Пусть дома твер­
дят, что актера ждет самая бес­
покойная, самая тяжелая жизнь. 
Именно такая жизнь, именно 
такое беспокойство и тянет к 
себе. Без денег, ни о чем не 
думая, отправляюсь в Москву. 
Становлюсь статистом. В один 
вечер играю по нескольку ро­
лей: только что исполнив роль 
лакея в Малом, спешу в Боль­
шой, чтобы стать секундантом 
Онегина... С легкой руки С. Ют­
кевича особую роль в моей жиз­
ни сыграло кино...».

Его роль Жигулева в филь­
ме С. Юткевича «Человек 
с ружьем» задумывалась как 
эпизодическая. Но благодаря 
фантазии и неисчерпаемой вы­
думке Марка Наумовича она вы­
росла в одну из главных. За 
свою жизнь Бернес сыграл око­
ло 60 ролей. Две главные роли— 
в «Двух бойцах» и «Истребите­
лях» — принесли ему всенарод­
ную славу. Но над каждой 
ролью, независимо от того, 
главная она или эпизодическая, 
велась тщательная работа.

Сразу же после того, как 
М. Бернес и Б. Андреев были 
отобраны на главные роли в 
«Двух бойцах», для них началась 
воистину солдатская жизнь. На­
дели шинели. Взяли котелки и 
пошли по госпиталям искать 
своих героев. Марку Наумовичу 
предстояло решить нелегкую за­
дачу: его Аркадий Дзюбин одес­
сит. А в Одессе до этого он 
никогда не был. Вскоре нашли 
в госпитале южан, .учились их 
диалекту, их манере общения. И 
все же Дзюбин не получался. 
Однажды Бернес зашел в па­
рикмахерскую. Сел в кресло. За­
думался. И не заметил, что мо­
лоденькая парикмахерша «об­
кромсала» его, как могла. Бер­
нес ужаснулся, но, поглядев в 
зеркало, неожиданно увидел 
Дзюбина, Вот так и родился его 
герой. На парикмахерском сту­
ле...

Конечно, очень многие персо­
нажи Бернеса пели. Не отказы­
вался Марк Наумович петь и 
закадровые песни («С чего на­
чинается Родина» в кинофиль­
ме «Щит и меч»). Его голос уз­
навали сразу. Узнавали и непре­
менно радовались новой встре­
че.

Недавно в ЦДРИ состоялся 
вечер воспоминаний, посвящен­
ный Марку Бернесу. Погашен 
свет. И на экране — шинели, 
цветы, эшелоны. Возвращаются 
домой солдаты... На экране — 
праздник, но праздник со слеза­
ми на глазах. А за кадром — 
голос Бернеса:

Мне кажется порою, что 
солдаты, 

С кровавых не пришедшие 
полей, 

Не в землю нашу полегли 
когда-то,

А превратились в белых 
журавлей.

И у зрителей, которые не раз 
слышали эти строки, заблестели 
от слез глаза. Да, вечер воспо­
минаний начался с последней 

песни Бернеса. Тогда он при­
ехал на студию тяжелобольным. 
Но работал, как прежде. Записы­
вал песню по нескольку раз, сти- 
рал, прослушивал и снова запи­
сывал. А когда работа кончи­
лась, скромно сказал: «Кажется, 
что-то получилось». Получилась 
песня, слушая которую, нельзя 
не плакать. Разве этого мало!

Вечер продолжался выступле­
ниями композиторов, поэтов, 
режиссеров и просто друзей. 
Они вспоминали о Бернесе с 
любовью и гордостью, неж­
ностью и уважением.

И снова погашен свет. И за­
вертелась старая лента с мо­
лодым Бернесом.

«Темная ночь, только пулиі 
свистят по степи...».

Землянка. Гитара. «Темная 
ночь». За пластинку С этой пес­
ней солдаты на фронте отдава­
ли свой дневной паек. Почему? 
Потому что она всёчеловечна, 
проста и гражданственна. Но 
гражданственность Бернеса не­
громкая, ненавязчивая. «Он не 
поет, а рассказывает свои пес­
ни», — писал В. П. Соловьев- 
Седой, Его песни—беседа. Муд­
рая, честная беседа со слушате- ■’ 
л я ми.

Может, поэтому песни Берне­
са — всегда открытие. Вспомни­
те: «Я люблю тебя, жизнь, что 
само по себе и не ново». Дей­
ствительно, не ново. И сегодня 
с эстрадной сцены не раз услы­
шишь о том. что жизнь любима 
«снова и снова». Но, слушая 
Бернеса, пускай уже в который 
раз, с радостью открываешь для 
себя, что счастлив потому, что 
есть жизнь, и потому, что ты 
любишь ее, и потому , что «бу­
дут внуки потом, все опять пов­
торится сначала».

Почему же мы плачем, ус­
лышав его «Журавлей», и по- 
детски счастливы, когда он 
уверенно напевает, что «все еще 
впереди»? Откуда у Бернеса та­

кая сила убеждения? Талант? Уме­
ние работать? Но этого мало. 
Умение думать. Умение жить 
жизнью страны. Обращение с 
песней не к огромной массе на­
рода, когда поют все от имени 

.всех, а лично к каждому — к 
вам, ко мне, к любому из нас. 
Его песни не проскальзывают 
мимо, отталкиваясь от души, 
как чужие. Напротив, мы про­
питаны ими. Их словами, рит­
мом. Для многих его песни — 
счастливые воспоминания моло­
дости, а для тех. кто сегодня 
молод, — учебник любви. Он 
писал: «Мне хотелось расска­
зать людям о жизни сердца, о 
его боли и радости, о любви, 
которая не кричит о себе, а ти­
хо, с улыбкой напевает, о 
скромной и крепкой дружбе, о 
мечтах и встречах». Как просто 
написано. Но как сложно ис­
полнить все это со сцены. Бер­
нес сделал это. Он сердцем рас­
сказал нам о нас самих, о на­
шей жизни, о нашем достоинст­
ве. Он подарил нам свой та­
лант, свое сердце. Горячее 
сердце, которое сегодня стучит 
в песнях, с волнением повторяя: 
«Я люблю тебя, жизнь!».

Е. ЗОРОХОВИЧ.


