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: йв^ЬЧИШКОЙ в заводском клубе, где 
I ШІ показывали кино одним аппаратом с 
J ••• перерывами между Частями, я был 
| Поражен и очарован его Костей Жигуле- 
I вым. II эта песенка «Тучи над городом 
[ встали», и то, как он пел ее, и весь его 

облик — все было необычным при очевид- 
; ной правдивости и жизненности. И кто 
’ запомнил, расходясь, повторяли его фами­

лию, восхищенно произнося ее почему-то 
с ударением на первом слоге: «Бернес!».

Мог ли я думать тогда, что мы станем с 
ним друзьями?!

Он пришел в кино вместе с целой плея­
дой новых артистов — с 15. Андреевым, 
П. Алейниковым, Н. Крючковым. Он при­
шел с уже ярко выраженной самобытно­
стью.

В кино, по сути, он играл всегда толь-
> ко положительных персонажей. Он умел 
; играть так, что зрителя захлестывала вол- 
■ на сочувствия и горячей симпатии к его
> героям. Его работа в кино в лучшем смы- 
! еле гражданственна. И песни он пел такие, 
! которые делали человека лучше, сильнее, 
: чище. Его репертуар безупречен. У него, 
; как ни у кого, было развито чувство от- 
I бора. Песни, спетые впервые им, остава- 
і лись в сознании людей как песни Бернеса.
> Сперва это были только песни из его ро- 
• лей, потом он подключил к ним певшиеся 
1 другими, но в фильмах, где он играл 
[ («Спят курганы темные» из «Большой 
! жизни», автор сценария П. Нилин, режпе- 
: сер Л. Луков), а затем песня в его судьбе
: и работе заняла совершенно самостоятель­

ное, нс меньшее, чем кинематограф, место.
И, слыша с экрана, а после войны из 

репродукторов или с патефона его голос, 
того особого грубоватого тембра и глубо­
ко человеческой интонации, я испытывал 
радость и волнение. Это был мой певец, то 
есть, он пел и выражал то, что мне, хоте­
лось услышать, но я осознал это, лишь 
услышав его,— признак истинного искус­
ства.

Какое это было счастье (несбыточное!— 
я в глубине души нс верил, что это осу­
ществимо), чтобы я написал, а он спел 
мою песню!

Нас познакомил поэт Яков Хелемский. В 
то время Бернес исполнял его новые пес­
ни: «Когда поет далекий друг», «Это вам, 
романтики». Кажется, это было в начале 
1956 года. Мы сидели рядом с Хелемским 
за длинным столом в одной нз комнат 
Центрального Дома литераторов на каком- 
то скучном совещании и, не помню уже 
почему, заговорили о Бернесе. И я сказал, 
что у меня есть о нем стихи.

— Прочти,— попросил Хелемский в пе­
рерыве, и. когда я прочел, он вынул из 
папки лист бумаги.—Перепиши, .я отнесу 
Марку, ему будет приятно.

Я тут же переписал.
ПОЕТ МАРК БЕРНЕС

Мне слышится песня Бернеса,
Мне видится издалека:
Стоит он спокойный, белесый. 
Уже постаревший слегка.
Поет, перед публикой стоя.
Отнюдь не во фран разодет. 
Лицо его очень простое.

- А голоса, собственно, нет.

в этом году народному артисту РСФСР, 
неповторимому исполнителю многих заме­
чательных песен, ставших советской клас­
сикой, Марку Бернесу исполнилось бы 
семьдесят лет. К этой дате издательство 
«Искусство» выпустило книгу «Марк Бер­
нес» (составитель Л. Бернес-Бодрова), в 
которую вошли полемические статьи ар­
тиста, а также воспоминания о нем дру­
зей и деятелей искусства. Мы публикуем 
одно из таких воспоминаний — поэта Кон­
стантина Ваншенкина.

Но тут совершается чудо.
И песни тревожат .сердца, 
А это не так-то уж худо 
Для каждого в мире певца,
Да. слышал певцов я немало, 
У них голоса хороши.
Но им никогда не хватало 
Вот этой вот самой... души.
За яркой эстрадною кромкой, 
Верхов не беря, не звеня, 
Звучит этот голос негромкий, 
Ведя и волнуя меня.
Мне юность прошедшую видно. 
В полнеба играет гроза.
И, знаешь, нисколько не стыдно, 
Что вдруг повлажнели глаза.

Через два-гри дня Хелемский позвонил 
мне:

— Знаешь, Марк очень растроган, хочет 
с тобой познакомиться.

...Это был грустный дом, где он жил с 
трехлетней дочкой Наташей вдвоем. Она 
даже посидела с нами недолго, прежде 
чем идти спать.

Бернес не разочаровал меня при личной 
встрече, как это нередко бывает с наши­
ми кумирами. Он мне понравился еще 
больше — своей простотой, естественно­
стью, живостью и точностью суждений.

— Напишите песню,— предложил он 
мне в тот вечер.— У вас есть дети? Вот и 
у меня Наташа. Напишите песню о детях, 
о том, что они — это будущие мы. Поду­
майте. Будет одна строфа — звоните.

Это было сказочное предложение. Я в 
ту пору был автором нескольких непою­
щихся песен. Поэты знают, что это та­
кое. Это когда на какие-то твои стихотво­
рения написана композитором музыка. Пе­
сня напечатана, разумеется, с нотами, и, 
может быть, не один раз, но она не поет­
ся. Это не песня. Песня — та, которая зву­
чит по радио, с пластинки, на концерте. 
А уж если вошел в вагон электрички или 
отворил вечером окно на улицу и там 
твоя песня — значит, это действительно 
песня. Другой вопрос, хороша или плоха, 
но песня.

Забеіая вперед, скажу, что я написал о 
детях нечто весьма банальное и сентимен­
тальное. Бернес зарубил это с присущей 
ему прямотой, откровенно и быстро. Я 
был слегка разочарован. Хочу заметить, 
что для «чистого» поэта написание специ­
ально песни — по ряду профессиональных 
причин, сложившихся привычек и навы­
ков — дело чрезвычайно сложное, а для 
многих и невозможное. У большинства

-------------------------------------------------------------------------------- Константин ВАН ШЕН КИН

Мне слышится 
песня Бернеса

слова песни получаются, как правило, го­
раздо слабее собственно стихов, и мы 
лишь мечтаем, чтобы наши просто стихо­
творения были положены на музыку.

Прощаясь в тот вечер, я подарил Бер­
несу свою книжечку «Весна», втайне сла­
бо надеясь, что он отыщет что-нибудь для 
песни, а он в ответ вручил мне фотогра­
фию. где Наташа, обхватив отца за шею, 
сидит у него на коленях, и сделал надпись, 
как все артисты, не на обороте, а прямо 
по снимку: «Милому дяде Косте в знак 
нашего знакомства». Я так и ушел, держа 
карточку в руке и помахивая ею, пока не 
высохли чернила.

С песнями ничего не получалось, но все 
равно мы очень быстро сблизились, при 
третьей или четвертой встрече уже гово­
рили друг другу «ты» — по его инициати­
ве, конечно.

Но он не оставлял своей затеи и гово­
рил мне по телефону время от времени: 
«Слушай, есть грандиозная тема». Пли: 
«Ну когда мы с тобой что-нибудь сдела­
ем?..»

В самом конце 1957 года у меня вышел 
сборник стихов «Волны», в него входило и 
стихотворение «Поет Марк Бернес». Я 
сразу привез книжку Марку. Открывалась 
она стихами без названия с первой стро­
кой «Я люблю тебя, жизнь». Стихи эти 
были опубликованы в «Комсомольской 
правде» еще летом 1956 года.

Теперь же Бернес, перечитав сперва 
свое стихотворение, обратился к началу 
книги и после первых же четверостиший 
сказал с воодушевлением:

— Вот это то, что мне нужно! Я это 
давно ищу! Вот это будет песней!

— Какая же это песня? — усомнился 
я,— Из этого песни нс получится.

Он только отмахнулся:
— А, ты ничего не понимаешь!— И на­

чал ходить по комнате, громко читая сти­
хи и вставляя время от времени:— Это то, 
чт.о мне нужно!

А я. сидя в кресле, смотрел на него, 
счастливо улыбался, но ни секунды не ве­
рил, что из этого выйдет толк.

— Только надо сократить,— сказал он 
строго,— оставить максимум восемь строф. 
Максимально! И то много, нужно бы шесть!

В стихотворении было двенадцать чет­
веростиший. Я запротестовал: выбросить 
половину невозможно.

— Хорошо, пусть останется восемь.

Сокращение, перестановка некоторых 
оставшихся строф и замена двух непесен­
ных. по мнению Бернеса, строчек — все 

' это заняло не меньше месяца.
Наконец стихи приняли вид, удовлетво­

ряющий артиста..
Назвал он их «Баллада о жизни». Так 

песня даже именовалась на первых плас­
тинках, и лишь спустя время как бы уже 
сама собой получила название по первой 
строке.

Бернес стал заказывать музыку. Он за­
казывал ее поочередно нескольким ком­
позиторам. Уговор был джентльменский: 
«Бернес предоставляет стихи, композитор 
пишет музыку только для Бернеса (если 
песня отвергается певцом, то и компози­
тор нигде ее не использует).

Мне кажется, что композиторы, так же 
как и я, с самого начала не верили в воз­
можность появления и удачи песни с та­
кими непесенными словами, они восприни­
мали этот заказ как некий каприз арти­
ста, их друга, и, когда он отвергал попыт­
ки одного за другим, они не слишком оби­
жались.

Однако, остерегаясь, как бы кто-нибудь 
не пустил забракованную песню в дело, он 
в концертах просто читал эти стихи под 
рояль, под тихую классическую музыку, 
желая показать, что эта вещь из его лич­
ного репертуара.

Однажды Бернес позвонил мне и при­
гласил меня прослушать еще одного ком­
позитора. Я приехал. Вошел незнакомый 
человек чуть старше меня, назвал незна­
комую фамилию, Колмановский. Сел к ин­
струменту и сыграл... нечто элегическое, 
медлительное.

— Нет,—сказал Бернес с привычным уже 
вздохом,— не то, не годится.

А недели через две он позвонил и воз­
бужденно закричал в трубку:

— Написал! Грандиозно! То, что нужно!
— Кто написал?
— Колмановский. Тот самый.
Так появилась' песня. Бернес пел ее в 

каждом своем концерте, за ним взялись 
другие, «голосовые» певцы. Но я еще не 
верил, что это действительно песня. Даже 
в книге 1959 года я перепечатал эти сти­
хи в старой редакции (все двенадцать 
строф), и лишь в последующих изданиях 
она уже выходила в песенном варианте, 
который стал окончательным. А чуть ни­
же заголовка появилось посвящение — 
М. Бернесу.

Благодарен я Марку и за то, что он та­
ким образом свел меня с Колмановским. 
Мы тоже стали друзьями и написали впо­
следствии немало песен.

Я столь подробно останавливаюсь на ис­
тории создания этой песни, чтобы пока­
зать. каким еще одним, поистине редкост­
ным даром обладал Марк Бернес, часто 
становясь как бы соавтором поэта и ком­
позитора. Он «организовывал» песню, да­
вал идею, тему, мысль, его заказы — это 
почти заготовки. Он разыскивал, открывал 
в книгах стихи будущих песен. Он всег­
да с удивлявшей специалистов точностью 
угадывал, знал заранее, что будет петься. 
Если бы не он, не существовало бы таких 
песен, как «Когда поет далекий друг», «Ес­
ли бы парни всей земли...», «Москвичи», 
«Сеоежка с Малой Бронной», «Я люблю 
тебя, жизнь», «Хотят ли русские войны», 
«Я улыбаюсь тебе», «Все еще впереди», и 
многих других.

Так появилась и ставшая прощальной, 
как будто специально для этого написан­
ная, высокая и щемящая песня «Журавли» 
(слова Р. Гамзатова, перевод с аварского 
Н. Гребнева).

За несколько дней до больницы (он уже 
не вышел), превозмогая чудовищную боль, 
Бернес поднялся с постели, поехал на сту­
дию грамзаписи и записал последнюю свою 
песню.

— Как? — не поверил я.— Записал пес­
ню?

Он ответил очень тихо:
— По-моему, получилось...
Кто еще позвонит мне и скажет: «Есть 

грандиозная тема!» Или: «Ну когда мы 
что-нибудь сделаем?..»

Он спел еще несколько моих песен: 
«Солдаты», «Я спешу, извините меня», 
«Тополя» («Там тополя сажали мы с то­
бой») — музыку всех трех написал 
Я. Френкель, но это были уже готовые, 
хотя и ему первому предложенные песни. 
А именно для него я так ничего и не напи­
сал.

Как известно, у Бернеса не было «пев­
ческого» голоса. Он не знал нот и не об­
ладал, вопреки мнению многих, тонкой му­
зыкальностью. Но ведь в буквальном смы­
сле покорял слушателей. Каким же обра­
зом?

За счет тончайшего художественного 
вкуса и такта, завидной артистичности, су­
губо бернесовского обаяния, за счет самой 
неповторимости его личности и облика.

Уж он-то знал свою задачу, свой ма­
невр. И он всегда еще помнил о сверхза­
даче. Он знал, что ему нужно, потому что 
он знал то, что нужно людям.

Удивительно, в течение многих лет об­
ладающие прекрасными голосами певцы и 
певицы (а такие у нас, разумеется, есть) 
не пели поистине народную песню «Враги 
сожгли родную хату». А он, «микрофон­
ный» певец, запел эту великую песню, и 
народ с живейшей благодарностью отклик­
нулся на нее.

У него была страстная любовь к техни­
ке— к проигрывателям, магнитофонам, 
приемникам. Все это у него было высшего 
уровня, соответственно содержалось и ра­
ботало: он и здесь органически не выносил 
никаких поблажек и халтуры. И автомо­
биль у него всегда был в лучшем виде.

Марк Бернес обладал колоссальным диа­
пазоном признания. Он доставлял одинако­
вое наслаждение людям различной степени 
образования, культуры, душевной органи­
зации.

Это певец не только того, нашего, воен­
ного поколения. Помню Дворец спорта в 
Лужниках. Концерт после съезда ком­
сомола. Он взмахивает рукой, и пятнад­
цать тысяч голосов грохочут вслед за ним: 
«Парни парни...» — а потом зал долго не 
отпускает его.

С уходом Бернеса ушло многое. Это по­
теря из тех, которые навсегда. Когда я в 
последний раз навестил его дома, он ле­
жал на диване, а, прислоненная к стене, 
на серванте стояла незнакомая его фото­
графия. Оказалось, что. приезжали снять 
его для «Кругозора», и он поднялся, надел 
пиджак.

Он смотрел со снимка живыми, пожалуй, 
даже веселыми глазами.

— Удачный снимок,— сказал я.
— Это последний,— ответил он спокой­

но и еще пояснил: — Больше не будет.
— Да брось ты глупости! — возмутился 

я и произнес еще какие-то слова.
Он промолчал: он знал лучше.
О безнадежно больных говорят: «Он при­

говорен». Но ведь этот приговор неправый.
У нас существуют Госфильмофонд и 

фонд Всесоюзного радио. Находящиеся там 
кинопленки или магнитофонные ленты 
должны, по замыслу, храниться вечно. Од­
нако хранение в фонде само по себе еще 
не предполагает защиты,от забвения. Вы­
носят на свет, в жизнь далеко не все!

Мы еше. не раз увидим его изображе­
ние и услышим его голос. Но, увы, мы уви­
дим и услышим лишь то, что уже видели 
и слышали.

И короткое дополнение. Уже после то­
го, как были написаны эти воспоминания, 
у меня появилось еще одно небольшое сти­
хотворение с обозначенным двумя буква­
ми посвящением:

М. Б.
В покое кунцевской больницы 
Ты трудно спал на склоне дня.
Вдруг слабо дрогнули ресницы,
Ты ясно глянул на меня
—А, здравствуй...—вымолвил устало, 
Вновь погружаясь в сумрак свой. 
Где колебалась, трепетала 
Жизнь на отметке нулевой.


