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МАРКА БЕРНЕСА

Добрый — злой, умный — 
темный, честный — несправед­
ливый, смелый — нерешитель- 

. ный, простодушный — хитрый, 
доверчивый — подозритель- 
ный, жесткий — сентименталь­
ный, веселый — мрачный... 
Эти, исключающие друг ДРУга 
эпитеты, можно длить и длить, 
и все это будет верно — он. И 
все это не скажет главного о 
Марке Бернесе: неотразимо 
привлекательном и одаренном. 
С прибылью годов каждая чер­
та его матерела, непостижимым 
образом уживаясь, не вытес­
няя одна другую. Ты мог ос­
толбенеть от возмущения и че­
рез минуту размякнуть, лишь 
только он улыбнется. Черт 
знает чтоі

И корить уже можно толь­
ко себя, свою подвласт­
ность этому обаянию. Обост­
ренное чувство прозы и стиха 
при не ахти какой ооразован- 
ности. Вкус чуткий и точный, 
тема — своя. И в кино, и в 
песне. Музыкальность не очень 
гибкая и вместе с тем непогре­
шимая верность тона и мело­
дического чувства. Погодите, 
не он ли первый запел обык­
новенным, житейским голосом, 
без обертонов, тремоло и про­
чих совершенно необходимых 
для публичного пения свойств?

Первый. Он. Что же покори­
ло нас в этом таком простом 
пении? Думаю, демократич­
ность, естественность, негром­
кость, и... лицо. Облик самого 
артиста. Может, это только со 
мною так, но ни разу я не 
слышал его пения в ■ запи­
си, не видя самого Берне­
са, коренастую его фигуру, 
чуть сутулого, немолодого, его 
серьезно глядящего взора из» 

I под бровей «домиком».
Но (за это можно поручиться) 

не один я полностью доверяю 
ему, словам его, грусти его—тут 
все не требует ни подтверж­
дающего жеста, ни выразитель­
ной мимики, никаких других 
воздействующих эффектов. И 
это потому, что в песне он пол­
номочно представлял свое по­
коление, свою страну.

А как делалась бернесовская 
песня? Ведь именно он дал 
жизнь многим советским пес­
ням. Процесс этот не баналь­
ный и, если хотите, даже по- 
учительный.

! Как-то среди ночи он позво­
нил мне и вместо извинения 
процитировал шутку Светлова, 
дескать, дружба — понятие 
круглосуточное. Было это ска­
зано не так гладко, как написа­
но, а пересыпано различного 
рода «фундикарами» и «ку- 
фандорами» — бессмысленны­

ex

ми звукосочетаниями, знача­
щими для нас с ним что угод­
но, от денег до стихов. Зави- 

. сиАфО от контекста. На этот раз 
I «фундикарами» были стихи. 

Хорошие. Он читал мне их, 
рыдая меж строфами и стро­
ками. Я слушал прилежно и не 
сопереживал лишь потому, что 
занят был работой освобожде­
ния стихов от всхлипываний, 
нервного счастливого смеха и 
сморкания. Со второй попытки 
он прочитал все стихотворение 
почти без перерывов и спро­
сил:

— Ну, как «куфандоры»?
«Куфандоры» были и на мой 

взгляд хорошие.
— Из них мы сделаем насто­

ящую «фурдиноку».
Песня действительно могла 

гтолучиться. Мне было велено 
следующим утром быть в Ога­
ревом переулке у дома, где 
поселились почти все компози­
торы, сочиняющие песни. Дом 
красивый, в самом центре, у 
телеграфа, квартиры большие, 
с прекрасной слышимостью. 
Межэтажной... Стихи были 

I распечатаны в пяти экземпля- 
* рах. Были отобраны четыре 

именитых мастера песни, и мы 
заходили к каждому, как к 
единственному. А к вечеру 
этого же дня двое из них ус­
пели сочинить: один — щемя­
щий блюз, другой — очарова­
тельный вальс (определения 
произнесли сами творцы). У 
третьего получилось непросто, 
романсно, Бернесу неподходя­
ще, что и было с деликатно­
стью автору высказано.

Четвертый мучился. Ничего 
путного не приходило его вооб­
ражению, и этим он внушал на­
дежду. Через день-другой он 
нашел главную фразу. Она бы­
ла • проста и торжественна. 
Словом, нетрудно догадаться, 
что именно он сочинил песню, и 
Марк ее спел от себя. И чем 
более от себя, тем сильнее 
задевали каждого стихи Кон­
стантина Ваншенкина и музы­
ка Эдуарда Колмановского. 
Она вступала четырьмя мер­
ными тактами, певец задумы­
вался о себе, о прожитой жиз­
ни и определял ей — своей 
жизни — цену. «Я люблю тебя, 
жизнь...»

Сейчас ему было бы семь­
десят. Он мало сыграл, мало 
спел. Нам остается лишь бла­
гословенное «ретро». Сколько 
J3M картин? Смехотворно ма­
ло. Не наберется десятка — в 
те врёмена их вообще снима­
лось мало. Но каждое появле­
ние его героев трогает, восхи- 

[ щает, рождает привязанность 
; и сострадание не только во 
і мне. А как запоет... я сноза 

вижу всего его, чуть сутулого, 
1 коренастого, пристально всмат­

ривающегося в нас из-под бро- 
есй «домиком». Вижу доброго, 
злого, умного... Ладно, это я 
уже говорил.

Зиновий ГЕРДТ.


