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фрагменты прошлого: знакомые имена

Он был 
запевалой народа

ЧЕМ был секрет его успеха? 
ДЗ*Г~* Ещ® ДО войны он достиг
йи ' . отметки большого мастер­
ства. Особенно ярко его дарование 
сверкнуло в фильме «Два бойца». Если 
бы в те годы существовал рейтинг попу­
лярности, Марк .5#РЖС. _Н.вверняка занял 
бы местд~лидера. Недаром с первого дня 
выхода фильма он покорил сердца, как до 
этого никому не удавалось.

На фронте бушевали смертельные вихри, 
в тылу господствовали голод, холод; на­
пряженный труд, казалось, не оставлял 
времени для развлечений, а вокруг все 
только и говорили о герое фильма Арка­
дии Дзюбине. Его песни распевали во 
фронтовых блиндажах и в глубоком тылу, 
где по стенам квартир искрился иней, а 
изо рта клубился пар. Кинообраз совет­
ского солдата, мастерски созданный ар­
тистом, полюбился народу, как и поэтиче­
ский образ Василия Теркина.

Герой Бернеса повлиял на стиль того 
времени. Стали модными полосы тель­
няшки, выглядывающие из-под ворота ру­
бахи, и протяжный одесский говорок с 
особым акцентом на шипящие звуки. «Щё 
такое?» — обращались друг к другу при 
встрече. Светлый юмор Бернеса помогал 
людям поднять настрой, вызывал улыб­
ку, а ведь улыбаться тогда было ох как 
трудно!

В искусстве такая удача бывает нечас­
то. А когда Бернес пришел на' эстраду, лю­
ди запели его песни с такой же радостью, 
с какой встречали его киногероев. «Я люб­
лю тебя, жизнь», «Сережка с Малой Брон­
ной», «Прасковья», «Журавли» и другие 
песни быстро потеряли концертное значе­
ние и смешались с народной музыкой.

В наше время очищения правды от не­
справедливых наветов надо еще раз вер­
нуться к светлому имени Бернеса, который 
так много сделал для людей и хотел бы 
сделать больше... ■

Автор этих строк начинал писдть с ним 
книгу о его жизни, жизни человека, посвя­
тившего себя песне. Из-за ранней смер­
ти артиста книга, к сожалению, не появи­
лась в свете. Остались старые блокноты с 
драгоценными записями.

...Помню, нашими соседями по лестнич­
ной площадке оказались Лидия Андреев­
на Русланова и ее муж, герой войны Вла­
димир Викторович Крюков. Освобожден­
ные из лагерей, они также были новосе­
лами в этом доме. К тому времени Лидия 
Андреевна выступала уже редко. Напоми­
нало о себе подорванное в лагерях здо­
ровье — плохо держали ноги, мучил диа­
бет. Очень общительная, приветливая, 
она с большим интересом следила за мои­
ми первыми шагами в журналистике. 

, А почему бы тебе не написать книгу, 
скажем, «Человек и песня»?

— О вас, Лидия Андреевна? Ведь все 
только и говорят о ваших выступлениях 
перед армией, а концерт перед рейхста­
гом стал легендой войны!

Об этом концерте рассказали Ста­
лину. Но он не знал о другом — в Тай­
шетском лагере, где пела я с таким же 
подъемом. Меня вызвал начальник лагеря 
и потребовал выступить. «Перед кем? — 
спросила я. — Перед операми не буду, 
если будут все заключенные колонии —' 
выступлю!». «Ладно, подумаем», — не"' 
вольно пробурчал начальник. Через-- Аень 
концерт состоялся, на него приш-^ Ааже 
больные зеки из лазарета. Дави1' я не по- 
лучала такого удовольствия р- пения, как 
во время выступления перЗД ?гими не­
счастными людьми. Достаточно было толь­
ко видеть "их глаза, ио-детски полные 
восхищения... Незабываемо! Но книжка 
должна быть не обо мне. О Марке Берне­
се. Знаю его огромный Талантище, так и 
не использованный до конца. А ведь сколь­
ко еще он мог бы дать народу!

...Не без трепета входил я во двор боль­
шого дома на Садовой-Сухаревской, ис­
кал подьезд. Позвонил и вошел в неболь­
шую переднюю, оборудованную под гос­
тиный холл. На стене подборка фотогра­
фий, в ните работает телевизор. Бернес 
в легкой куртке приглашает в большую 
продолговатую комнату.

— Пока вы ехали, я успел поспать ча­
сок, — говорит он с детской гордостью 
за то, что не потерял время зря. И вдруг 
на лице появляется выражение грусти: — 
Знаете, сердце пошаливает все чаще и ча­
ще...

Я вглядываюсь в его глаза, до боли зна­
комые черты и меня внезапно наполняет 
щемящая ностальгическая тоска по про­
шедшему времени. За окном жаркое лето 
1967 года; где-то внизу бурлит самый 
оживленный участок Садового кольца, а 
я вижу. Померанцев переулок на Кропот­
кинской улице, школу военного детства. 
Собравшихся в переулке перед воротами 
подростков. Их все больше и больше, при­
бывают новые. И 'вот решительно повер­
нув от школы, толпа устремляется к трам­
вайной остановке, наполняет продолго­
ватые и узкие, как кухни в коммуналь­
ных квартирах, вагоны «Аннушки», с ляз­
гом и звоном катящиеся по Гоголевско­
му на Арбатскую площадь. Там, в «Ху­
дожественном», первый день пошел но­
вый фильм «Два бойца» — одно из значи­
тельных культурных событий Великой Оте­
чественной. Первый девятичасовой сеанс 
проходит с полным аншлагом. Зал забит 
до крыши. В этот день сорваны уроки во 
всех московских школах. Подойти к кас­
сам кинотеатра невозможно, очереди тя­
нутся на десятки метров. А в самом кино­
театре мы, зачарованно глядя, как в ноч­
ное небо, в бездонную глубину экрана, за­
мирали от волшебных мелодий, невоз­
можных, неслыханных, уносящих нас от 
холодных и голодных тыловых будней туда, 
где настоящие люди, обуреваемые силь­
ными страстями, рисковали жизнью, боро­
лись с невзгодами, любили и страдали в 
короткие передышки войны.

Бернес задумчив. Перед его глазами, 
наверное, тоже всплывает прошлое.

— Роль-то, знаете, не получилась, если 
откровенно сказать, просто провалилась 
тогда.

— Как это?!
— Представьте себе эвакуированный 

«киномир» в Ташкенте... Условия жизни 
труднейшие. Ютились по углам. Я со сво­
ей семьей оказался в черте старого горо­
да. В маленьком тогда Ташкенте киноар­
тистов узнавали сразу. Нас было мало, 

■и нашу славу в то время можно срав­
нить, пожалуй, только со славой нынеш­

них космонавтов. Ведь фильм выходил 
редко. Если раз в месяц — это считалось 
большим достижением. Ходили смотреть 
его целыми семьями. Да еще не единож­
ды. Актеры — почти всегда одни и те же, 
они кочевали из одной ленты в другую, 
и узнавать любимого артиста в каждой 
новой картине считалось особенным удо­
вольствием. Играли актеры однообразно, 
сохраняя присущий им личный почерк. В 
результате роль создавалась на конкрет­
ного исполнителя.

Война внесла большие изменения в рож­
дение кино. Привычный круг режиссеров, 
сценаристов, артистов распался. Одни 
оказались в Ташкенте, других военная 
судьба раскидала по разным городам... 
Приглашать на роль из другого города 
оказалось делом неосуществимым. Во 
время съемок приходилось рассчитывать 
на тех, кто оказывался под рукой. В 1941 
году на Ташкентской студии вовсю шли 
съемки кинофильма «Дорога к звездам», 
где мне была уготована роль моего героя 
из фильма «Истребители» — летчика 
Кожухарова. В этой картине он уже до­
рос до звания генерала авиации. Нельзя 
сказать, чтобы я получил от новой роли 
большое удовольствие. Кожухаров в юно­
сти был мне ближе и дороже... Той увле­
ченности, с какой мы сработали первую 
картину, никто в группе не испытывал.

К тому же попутно приходилось отвле­
каться на фронтовые киносборники. Боль­
шая польза этих ’короткометражек была в 
злободневности, экстренном отклике на 
события. Острые шаржи на врага, отлич­
но подобранные в киноальманахи, по-жур- 
налистски четко «работали» в годы вой­
ны. Смотрели их с интересом, надолго за­
поминали сатиру, подхватывали «крыла­
тые выражения», песенки. «Киноплакаты»’ 
поднимали настрой, заражали духом уве­
ренности, снимали боль утрат, отгоняли 
боль фронтовых неудач.

Но время требовало большего. Надо бы­
ло подарить народу правдивый, энергич­
ный фильм о героических судьбах людей, 
чья жизнь превратилась на дорогах войны 
в сплошной обыденный подвиг. Такой лен- 
j-йй могла стать киноповесть о двух фрон­
товых друзьях по произведению Л. Слави- 

, і на. Сценарий заказали Габриловичу.

Сюжетная конструкция фильма строи­
лась по замыслу сценариста на дуэте двух 

! популярнейших актеров кино — любим- 
; цев публики Б. Андреева и П. Алейникова. 

Надо сказать, что незадолго до этого мы 
втроем сыграііи вместе в киносборнике 
«Три танкисту», где мне пришлось подме­
нить их третьего партнера по фильму 
«Трактористы^ — Крючкова. По сюжету 
бывшие друзм-трактористы становятся во­
дителями грозгых машин. После съемок 
Алейников уехіл из Ташкента, и на новую 
роль Дзюбинг (а она писалась специаль­
но для Алейникова) режиссер фильма Лу­
ков объявил конкурс. Дожидаться Алейни­
кова он просто не мог! Честно говоря, я 
не собирался участвовать в этом деле, ес­
ли бы не Габрилович, который настоял 

I на пробах. Нс! его надежды, увы, не оправ­
дались... Роль у меня упорно не получа­
лась. По общему мнению, да и по своему 
собственному тоже, с Дзюбиным я спра­
виться не смог.

Настроение было скверным. И вот од­
нажды, когда совершенно отчаявшись, я 
пришел к решению отказаться от роли, 
судьба занесла меня в ближайшую к мое­
му дому парикмахерскую. Местный ци­
рюльник, накинув на мою шею не очень 
чистую простыню, в несколько минут «об­
корнал» меня под общепринятый тогда 
фасон «бокс». Я с ужасом посмотрел в 
зеркало на обезображенную голову и по­
плелся на студию, где виновато предстал 
перед режиссером. Луков сначала рассе­
янно скользнул по мне взглядом и вдруг 
вскочил:

— Послушай, что ты с собой сделал?!
Я испуганно молчал.
— Как это тебе удалось! Ведь это же 

и есть настоящий Дзюбин!
Я бросился к зеркалу и увидел 

себя глазами Лукова. Чем дольше 
смотрел на свое отражение, тем 
больше находил в моложавом парень­
ке с лихим, коротким чубчиком бес­
шабашного и веселого одессита... И вот 
с этой .минуты роль пошла. Не от внутрен­
него к внешнему, а наоборот, я пришел 
к ощущению образа от наружного облика 
своего героя.

— Но ведь вы нашли и музыкальное, 
и речевое воплощение образа. Вы ито­
жили прежде в Одессе?

— В том-то и дело, что никогда. В 
Одессе я был всего две недели в ’ своей 
жизни. Сами понимаете, это недостаточно, 
чтобы освоить колоритный характер его 
темпераментных жителей, да и не ставил 
тогда такую задачу — вроде было ни 
к чему. На окраине Ташкента в госпитале 
после долгих поисков я нашел раненого 
моряка Черноморского флота. Одессита. 
Вот он и преподал мне тот самый «ма­
ленький урок географии», который я по­
старался хорошо усвоить. Насколько это 
удалось — судить надо по Аркадию Дзю- 
бину; и в его отношениях с фронтовыми 
товарищами, и в его ненависти к врагу 
мне хотелось донести до зрителя кипучую 
натуру того страстного матроса. Одесси­
ты стали считать меня почетным жителем 
своего города, и когда я всякий раз гово­
рил, что родился и рос в Харькове, упор­
но не хотели этому верить. Однажды уп­
рекнули даже: дескать, слава славой, а от 
родной Одессы-мамы все равно отказы­
ваться грех...

— Ну а музыкальное решение образа 
Дзюбина — ведь это особая ваша удача. 
«Темная ночь» не просто принята наро­
дом, она ведь стала почти фольклорной 
песней.

Марк Бернес подходит к окну. Внизу 
под подоконником смонтирована звуковая 
установка. Настоящий акустический ком­
байн. Он нажимает клавишу, и в комнате 
звучит голос. Тембр и манеру исполнения 
спутать невозможно: «Тучи над городом 
встали...».

— Для меня два образа — Кости Жи­
гулева и Аркадия Дзюбина — родные бра­
тья. Ведь и Костю Жигулева я нашел со­
вершенно самостоятельно. И тоже начал 
с его внешнего вида. Помог опыт работы 
литературным секретарем у писателя По­
година. По его просьбе приходилось вос­
станавливать по деталям музейных экспо­
натов рисунки исторических костюмов, 
необходимых для литературных описаний. 
Во время съемок фильма «Человек с 
ружьем» я с удовольствием рылся в ак­
терском реквизите и обязательно выужи­
вал что-нибудь полезное. То матросскую 
тельняшку, то полубушлат, какой можно 
было увидеть на питерских рабочих. Од­
нажды извлек из груды старых вещей ви­
давшую виды гармонь, развернул мехи и 
понял — Костя Жигулев обязательно дол­
жен петь! Но в роли песни не было. Я 
много раз просил Шостаковича — компо­
зитора фильма — написать специальную 
музыку, предлагал . тексты. Он обещал, а 
потом честно признался — песня у него 
не получилась. На репетиции огорченно 
взял ненужную гармонь, последний раз 
растянул ее и только хотел отнести в рек­
визитную, как ко мне подошел второй ре­
жиссер фильма Арманд. Он протянул ли­
сток бумаги, на котором было написано: 
«Тучи над городом встали».

— Какие еще тучи? — поинтересовал­
ся я.

— Скоро узнаешь, — засмеялся Арманд 
и пригласил меня к роялю.

Оказалось, он слышал разговор с Шо­
стаковичем и всю ночь сочинял слова и 
мотив песни, которой вскоре было сужде­
но изменить мою актерскую судьбу. Жи­
гулев запел, и слова песни подхватила вся 
страна. Я понял, мое призвание — пою­
щий герой.

В кино и Жигулев, и Кожухаров, и Дзю­
бин, и изгнанник Родины, бывший вор 
Огонек из фильма «Ночной патруль», 
имеют общее —• лиризм души. И люди, 
слушая песни, поневоле погружаются в их 
внутренний мир, где каждый может узнать 
себя. И тогда песня делается понятной и 
родной, ее хочется петь, она возвращает­
ся к человеку снова и снова.., В чем при­
влекательность песни «Тучи над городом 
встали», грустной песни о разлученных 
войной, или баллады о веселом одессите? 
В том, что они пришлись ко времени. На­
род подхватывает только то, что по-на­
стоящему берет за душу.

— Насколько помню, тогда еще ни­
кто из актеров кино не осмеливался 
петь перед публикой. Даже такие «пою­
щие» актрисы, как Ладынина или Орлова.

— Да и я не мог представить себе по­
добное. Помог случай. Герасимов в Сверд­
ловске «променял» мое выступление на 
помощь съемочной группе. Для исполкома 
готовился новогодний концерт. На экраны 
недавно вышел фильм «Два бойца», и вот 
попросили выступить.

— Как я буду петь, если я не певец?
— Будешь, и обязательно хорошо! — 

заверил Сергей Аполлинариевич.
Концерт вел Петр Ильич Муравский. 

Конферансье чрезвычайно требователь­
ный, ревниво и недоверчиво рассматрива­
ющий актеров кино! как некую «пятую ко­
лонну» на эстраде. Заведомо не веря в 
успех затеи с моим пением, он нарочно 
поставил номер в конец программы, когда 
от исполнителя ждут «бесовочки». Вышел 
я на сцену, не чувствуя ног. Подошел’ к 
рампе, зажмурился и запел. Сначала 
«Тучи над городом встали», «Любимый 
город», потом «Темную ночь»... И тут зал 
взорвался! Что там творилось! Муравский, 
сверкая глазами, все время подталкивал 
меня «на выход», хлопал по спине... Ус­
пех был полный. После этого я и запел 
на эстраде. , '

—• Знаю, Марк Наумович, что эта до­
рога была у вас нелегкой. Помню выступ­
ления в газетах с критикой вашей манеры 
исполнения. Все ли теперь благополучно?

Бернес грустно улыбается. Складка на 
лице делается глубже.

— Недоброжелателей у меня много. 
Особенно я это почувствовал после испол­
нения песни «Прасковья». Ее создали Иса­
ковский и Блантер в 1945 году. Спел ее 
впервые на концерте в мюзик-холле в 
1960 году. И во время исполнения увидел, 
как встают люди в зале. Это были убелен­
ные сединами ветераны, чью грудь укра­
шали боевые ордена и медали. И с тех пор 
всюду, где пел, в зале вставали люди и мол­
ча слушали, пока не замирал последний 
аккорд. Песня была признана народной, 
меня же уговаривали не петь ее в эстрад­
ных выступлениях, отдать ее певцам клас­
сического репертуара. Не знаю, почему и 

-кто принимай такие решения, но помню 
только, на каждом концерте зал требовал 
от меня «Прасковью». Я никогда не всту­
пал в пререкательства. На все упреки в 
мой адрес предпочитал отвечать новой 
работой. Всегда был убежден — артиста 
может судить только народ, его призна­
ние — лучшая оценка труда в искусстве. 
Когда в Париже собирали концерт между­
народных звезд — в нем. от Франции дол­
жен был спеть Шарль Азнавур, от Англии 
группа «Битлз», — от Советского Союза 
пригласили участвовать меня... Очень жа­
лею, что тот концерт не состоялся. Ду­
маю, советская лирическая песня не усту­
пила бы западным «шлягерам»...

Мы прощаемся с Марком Наумовичем, 
чтобы встретиться еще и еще раз. Наш 
план-проспект был принят в издательстве 
«Искусство», но, увы, брошюра родиться 
не успела. Замечательному артисту оста­
вался короткий срок жить среди людей...

Прошли годы, сменились с ними поко­
ления — естественный и необратимый 
процесс. В тиши кладбищенских лип они 
нашли свой покой — недалеко друг от 
друга похоронены Л. Русланова и ее муж 
— боевой генерал, чьи лихие казаки про­
ехали по поверженному Берлину, ушедший 
несправедливо рано от нас М. Бернес, не 
успев спеть и сыграть все, о чем грезил 
и чем страдал в этом мире, то отторгав­
шем его, то бурно изливавшем ему свое 
признание. И когда дважды в год над зо­
лотыми куполами Новодевичьего монасты­
ря пролетает крылатый клин — кто знает, 
может быть, они в том строю оклика­
ют нас, оставшихся на земле, упрашивая 
не ошибаться больше во имя живых...

Э. КОТЛЯР.


