
Мы близко дружили с Мар­
ком Бернесом, что называ­
ется, домами, и, как бывает 
в таких случаях, постепенно 
узнавали дружков и приятелей 
друг друга.

В середине пятидесятых мы 
были в гостях у него на Ок­
тябрьские праздники, именно 
седьмого. Мы — это я, "Е. Ви­
нокуров, Б. Андреев — все с 
женами и еще одна пара — 
старинные друзья Марка, не 
имеющие отношения к искус­
ству. Или, как замечательно го­
ворят в таких случаях актеры: 
из публики.

Марк тогда вдовел. Наташке 
было года четыре. Она очень 
долго, трогательно-серьезно 
сидела со взрослыми. Бернес 
в ней души не чаял.

В тот вечер я впервые столь 
близко увидел Бориса Андре­
ева. Он был, как в кино, боль­
шой, басовитый, привыкший к 
направленному на него всеоб­
щему обожанию. Но и не 
только это. Он был оратор. 
Разогревшись, он начал гово­
рить — о земной справедливо­
сти, о смысле жизни, о душе 
человеческой.

Это были настоящие моно- 
тоги. Он говорил самозабвен- 
то, с напором, без всяких за- 
руднений, будто это была вы­
ученная роль. И постепенно

нес
больше

и Нико-

вы проникались его порывом, 
верили в подлинность чувств.

Другие тоже успевали пере­
кинуться словом, но 
слушали его.

Позвонили в дверь. Появи­
лись Алла Ларионова 
лай Рыбников с грудным мла­
денцем на руках, а с ними 
еще молодая пара, их родст­
венники. Объяснили, что шли 
мимо и решили поздравить, 
развлечь Бернеса. Теперь они 

смущены.

устрои-

были чуть-чуть 
Марк растерялся, не понимая, 
куда их сажать.

Наконец кое-как 
лись, и тут выяснилось, что не 
хватает водки. Андреев под­
нялся: — Я схожу.— И обра­
тился к Винокурову: — Женя, 
пойдем?.. Тот с готовностью 
согласился.

Винокуров потом рассказал: 
магазин был через дорогу. То­
гда магазины работали до­
поздна даже в праздники. У 
входа стояла толпа.

Андреев стал протискивать­
ся и крикнул: — Здорово, ре­
бята! — люди с неудовольст­
вием оборачивались и вдруг 
все узнали его и наперебой

и Андреев
зашумели: — Здравствуйте! С 
праздничком!..

— Без очереди пустите ме­
ня? — спросил Андреев.

— Ура! — закричала оче­
редь.

Он через головы протянул 
деньги сияющей продавщице 
и таким же способом брал и 
передавал Винокурову бутыл­
ки.

Многое их с Марком связы­
вало: их дуэты в «Истребите­
лях», в «Двух бойцах». Мое по­
коление их не забудет.

И «Большая жизнь» связала, 
особенно вторая серия.

Стало известно, что картина 
не понравилась, и съемочная 
группа, замерев, ждала меры 
наказания. Последствия вскоре 
стали известны — постановле­
ние ЦК. А перед этим вызва­
ли. не всех, всего несколько 
человек во главе с режиссе­
ром Луковым. Андреев был в 
их числе. Бернеса не позвали.

Они условились, что Борис 
позвонит и расскажет обо 
всем. Марк ждал в нетерпе­
нии.

Но раздался дверной зво­
нок Андреев вошел мрачнее 
тучи. Наметанный бернесов-

ский глаз определил, что Бо­
ря по дороге где-то 
притормаживал, чтобы 
напряжение.

Он рассказал

слегка 
снять

о том, как 
хмуро их встретили, как они 
стоя ждали в небольшом зале 
или в приемной, и тут из ко­
лонны вышел Сталин.

Бернес не поверил: — Как 
из колонны?

— Из колонны!
Впоследствии, передавая 

мне их разговор, Марк объяс­
нил: Борис хотел этим ска­
зать, что Сталин появился не­
ожиданно, и они испугались.

— И что же было? — спро­
сил Бернес.

Андреев долго смотрел на 
него и наконец произнес вес­
ко и убежденно: — Марик, он 
плохой человек!

— Боря, перестань! — в ужа­
се вскричал Бернес.

Но тот медленно повто­
рил: — Ма-рик, он о-чень пло­
хой человек!..

На дворе был сорок вось­
мой год.

Историю эту я услышал зна­
чительно позднее и с тех пор 
по-особому стал смотреть на 
Андреева.


