
Он работал до последнего ча­
са. Через боль. Как оназалось, 
давнюю и затаенную. Характер, 
внутренняя глубина и то, что 
принято называть мужест­
венностью, служили ему 
до конца. А ведь можно было 
позволить себе расслабиться, 
«подыграть» болезни. Но пре­
выше всего он ценил в себе 
(да и в других) стержень 
личностного. Он артист. 
У него общественный 
лик. Не все для него (кан это 
нередко бывает в порочной 
стороне популярности), а он 
для всех. Глаза гасили боль, 
их неизменная лукавинка с 
хитрецой каменела, резче бо­
роздили лицо зти две его тра­
гические складки...

А надо было оставаться с а 
мим собой. Он входил в тя­
желый (как крест) мир «Журав­
лей». Своей самой последней 
великой песни. «Промежуток 
малый» в том клину был для 
него. Как теперь вот, ровно 
через двадцать лет. также на ис­
ходе лета, стал для автора 
«Журавлей» композитора Яна 
Френкеля, давнего друга Бер­
неса...

И тогда, в шестьдесят девя­
том, крылья журавлей 
отдавали августовским баг­
рянцем. И вот настал тот 
день, и с журавлиной стаей... 
Бернеса провожала его про­
щальная песня, которая уже 
летела над землей. Ее, столь 
негромкую, слушала вся 
страна. Как в свое время слу­
шала и другие бернесовские 
песни: «Враги сожгли род­
ную хату», за которую и ему 
и авторам досталось за яко­
бы упадничество и недозво­
ленную в нашей «сплошь оп­
тимистичной жизни» трагич­
ность: скромный сердечный 
вальсок из «Человека с 
ружьем» «Тучи над городом 
встали», неподражаемую ве­
реницу песенных шедевров 
Никиты Богословского, более 
чем тридцатилетнего друга 
артиста («Темная ночь», «В 
далекий край товарищ улета­
ет», «Три года ты мне сни­
лась»), «Я люблю тебя, 
жизнь» Эдуарда Колмановско-
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го, которую именно Бернес, 
как волшебный паромщик, 
смог переправить с берега 
поэзии Константина Ваншен- 
кина на высокий берег пес­
ни...

И теперь вот, в эту паузу 
между тем, когда в нас лишь 
от легкого усилия памяти за­
жигаются незабываемые обра­
зы бервесовских песенных от­
крытий-откровений, и тем, 
когда начнет колдовать его 
голос, задумаемся о том, что 

смог в песне этот задумчи­
во-красивый человек.

Итак, одним из первых он 
доказал, что песни можно и 
рзссназывзть и играть. 
Чутностью сердца и тонкостью 
вкуса. Он убедил всех, что 
шквал отрицательных рецензии 
в общем-то чепуха, если в н у т- 
р и есть настоящее. Он побе­
дил «анадемистов», которые 
поворачивали массовую песню 
только к колоннам Большого 
театра. И тем самым к началу 
шестидесятых вскрыл лед на 
реке под названием автор­
ская песня — подал руку 
тем. кто, казалось бы был тог­
да далеко от Бернеса, был «н е- 
зависимым островом 
и с п о в е ди»,— Онуджаве, Вы- 
соцкому, Визбору, Матвеевой... 
Разумеется, все они бились 
сами по себе, но нуда и 
кан идти, они после мудрого 
опыта Бернеса уже знали. И 
еще. До Бернеса 8 основном 
пели для всех. Для зала, для 
площади, для стадиона. Словом, 
для масс. Бернес начал петь 
для каждого в зале, на 
площади, на стадионе. Да и не 
петь, а просто рассказывать о 
том, что есть, жизнь. Самая 
обыкновенная необыкновенная 
жизнь.

Говорят, что он был чело- 
веком придирчивым. Сра­
жался люто с любой фаль­
шивой нотой или словом. Про­
должал «мучить» на записях, 
когда все считали, что всё, 
лучше не сыграешь и не спо­
ешь. Как мальчишка, оби­
делся как-то, когда в оркест­
ре вместо аккордеона заигра­
ли на какой-то «электронной 
дудке»... Теперь-то ясно, за­
чем он это делал. Бернес не 
просто терпеливо и убежден­
но работал, а любил свое 
депо больше себя. Вот 
его слова: «Терпение и спо­
койная уверенность в искрен­
ности творческих побужде­
ний. В успех будет. Не сию­
минутный, а настоящий. 
Убеждать нужно сердцем, а 
не словами. Искусство — это 
любовь. Любовь взаимная».
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