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О
Н УШЕЛ пятидесяти восьми лет, да­
же неполных. Он успел сыграть в 
кино несколько десятков ролей. Он 
спел несколько десятков новых песен. 

Он прожил жизнь, наполненную всена­
родным признанием и регулярным невни­
манием руководства. Эдаким нарочито-не­
брежным равнодушием. Он переживал- 
волны грандиозного актерского успеха и 
долгие последствия клеветнических фель­
етонов о себе. То поднимала, то била его 
не столько жизнь, сколько система.

Я близко знал Марка Бернеса. Мы об­
щались, как говорится, домами еще до то­
го, как он спел первую мою песню. Всего 
он записал пять песен на мои стихи. Но 
одну из них он, можно сказать, создал сам, 
организовал с поразительной настойчиво­
стью и предвидением.

Он был ярко одарен, обладал разнооб­
разнейшими талантами. Это проявлялось 
чуть ли не во всем, чего он касался: в зна­
нии автомобилей, магнитофонов, одежды. 
Женщины советовались с ним по поводу 
своих туалетов, словно со знаменитым 
модельером.

Во второй половине тридцатых в наш 
кинематограф разом ворвалась целая пле­
яда новых ярких артистов, тут же ставших 
всеобщими любимцами: Б.Андреев, 
П.Алейников, Н.Крючков, З.Федорова, 
П.Кадочников, И.Переверзев... И, конеч­
но, М.Бернес. У каждого из них была своя 
изюминка. У Бернеса - песня.

Помните? В “Человеке с ружьём” - 
“Тучи над городом встали...?, в “Истреби­
телях” - “В далекий край товарищ улета­
ет...”, в “Двух бойцах” - “Темная ночь” и 
“Шаланды". Вся страна ему подпевала. А 
во второй серии “Большой жизни”, жес­
токо разгромленной постановлением ЦК, 
- “Три года ты мне снилась...” (там, кста­
ти, было сказано, что песни из этого 
фильма “проникнуты кабацкой меланхо­
лией и чужды советским людям”).

Он уже пел с эстрады, но пока только 
готовые, предложенные ему песни. К 
созданию собственного репертуара он 
пришел поздней.

ЕКОТОРОЕ время назад я видел 
телепередачу, смонтированную из 
отрывков давних, очень популярных 

когда-то, еще черно-белых программ: 
“Театральная гостиная”, “Театральные 
встречи”, “В гостях” у такого-то и такого- 
то. И вот сейчас - эти кадры, а ниже - в 
цвете - милая ведущая Екатерина Уфим­
цева и играющие роль знатоков, коммен­
таторов Зиновий Гердт и Александр Шир­
виндт. А на черно-белом былом экране - 
М.Жаров, М.Яншин, Р.Плятт, А.Папанов, 
Л.Утесов. Там же, как вы понимаете, и 
М.Бернес. Чувствуете, какая компания? 
Вот они никого и ничего не играют - они 
пляшут, поют, валяют дурака. Это настоя­
щий, в старом понимании, капустник. Они 
сами включаются, когда нужно.

Вот Бернес поет, да не поет, а показы­
вает, обозначает песни Н.Богословского 
(у него “в гостях”) - одна к одной, - и как 
только он напевает: “И все биндюжники 
вставали,/ Когда в пивную он входил...” - 
скромно поднимается с места Утесов, изо­
бражая такого биндюжника и напоминая 
этим, что он из Одессы. В общем, весе­
лятся. Бесподобно отплясывает босой Па­
панов в гриме Льва Толстого. Потом вы­

ясняется, что он не босой, это у него та­
кие чулки - как голые ноги, с пальцами...

Комментаторы восхищаются - а как 
же иначе! Называют этих артистов штуч­
ными людьми в искусстве - каждый в од­
ном экземпляре. Эти двое играют кон­
сультантов, экспертов. Ведущая спраши­
вает, они объясняют.

Она спрашивает: а какой он был, Бер­
нес? Ширвиндт отвечает: вот Марк, на­
пример, в машине, за рулем, а идет дождь, 
и знакомый просит Бернеса подвезти его. 
Тот соглашается, но сначала из машины 
выбрасывается тряпка, чтобы пассажир 
мог вытереть ноги. Похоже? Подтверж­
даю: это Бернес.

Ведущая задает тот же вопрос Гердту. 
Гердт говорит: Бернес был неграмотный. 
Она в шоке: то есть как? А вот так. Бер­
нес был очень мнителен, жалуется на здо­
ровье, а Гердт ему: да брось, это возраст­
ное.’ Марк за это хватается: значит, дума­
ешь, возвраст? Гердт: как, как ты 
сказал? Тот: а что, нужно - в os- 
fl р о с т ? Ведущая растеряна.

А теперь объясню я. Зиновий Гердт, 
интеллигентный артист, любит поэзию, 
знает многое наизусть. Например, стихи 
Пастернака. Это, конечно, приятно, но 
ведь не он один их помнит. Бернес, увы, 
стихов Пастернака на память не знал. Че­
го не было, того не было. Но - он мог 
увидеть в “Новом мире” стихотворение, 
несколько дней перечитывать его и нако­
нец спросить: ты знаком с Евгением Ви­
нокуровым? Пускай,он мне позволит... И 
добавить: первый куплет (он никогда не 
говорил: “строфу” или “четверостишие”) 
нужно убрать, начать со второго, и по­
следний тоже, но написать другой. Я ска­
жу - о чем. А музыку мы закажем Анд­
рюше Эшпаю... И появлялась песня, да 
какая! “Сережка с Малой Бронной”.

Когда он загорелся сделать песню из 
моих стихов “Я люблю тебя, жизнь”, он 
попросил их сократить, они были слиш­
ком длинными. Мы занимались этим вме­
сте. Там была строфа о московском лиф­
те. Бернес объяснил мне, что данное об­
стоятельство песне помешает, ибо не все 
люди, которые будут ее петь (а ее будут 
петь все! - заметил он строго), видели 
лифт. Потому что они живут, например, в 
тундре, в пустыне или, он сказал, в полу­
пустыне. И в этом месте они останутся 
равнодушными, чего допустить нельзя. 
Это же песня!..

Вот вам Бернес. Ни один искусствовед 
так не сформулировал. В песне не должно 
быть мест, где бы исполнитель или слу­
шатель оставались равнодушными.

О ВРЕМЕНЕМ я понял, что эта 
формула еще глубже, чем кажется 
спервоначалу. Когда мы читаем ро­

ман или рассказ, мы (даже читатели са­
мые квалифицированные) обязательно 
что-то пропускаем, почти бессознательно: 
кто - философские рассуждения, кто - 
описание пейзажа, кто - длинные разгово­
ры. В молодости мы чаще всего рвемся 
только за сюжетом. Именно поэтому при 
перечитывании мы всегда находим что-то 
новое. Даже в коротком лирическом сти­
хотворении мы выделяем наиболее близ­
кие нам строки. Но при пении ничего не 
проскочишь! Вот в чем фокус. Отсюда: 
“из песни слова не выкинешь”. Слова!

Бернес в создании песни - совершенно 
уникальное явление. Откуда что бралось! 
Он мог встретить Евтушенко на англий­
ской выставке в Сокольниках и спросить 
неожиданно: ну что, хотят русские войны? 
Подумай над этим. И напиши!.. И Евту­
шенко написал.

Бернес был в работе безжалостен - и 
к себе, и к другим. К нему пришел моло­
дой рижский композитор, сыграл мело­
дию. Марк ее одобрил. Помимо прочего, 
ему нравилось привлекать новые имена. 
Он записаіл музыку и попросил Инну 
Гофф сочинить к ней стихи - как у нас го­
ворят, подгекстовать. Она умела и люби­
ла это делать. Когда же он прочел полу­
чившиеся стихи, то помолчал и заключил 
веско: нет, к таким словам нужна музыка 
другого уровня. И заказал ее Колманов­
скому. В результате возникла песня “Я 
улыбаюсь тебе”.

Но особенно впечатляет его конкрет­
ная работа над текстом.

Многие, вероятно, слыхали, что гамза- 
товские “Журавли” (перевод Н.Гребнева) 
начинались строкой: “Мне кажется по­
рою, что джигиты...” Бернес тут же рас­
порядился переделать их в “солдат”. Ар­
гументация всегда бывала у него в высшей 
степени убедительная. Он сказал, что са­
ми джигиты эту песню петь не будут, они 
поют свои, джигитские песни, а для ос­
тальных это слово - бутафория. Второе 
четверостишие, начинавшееся словами 
“Они до сей поры с времен тех дальних...”, 
он оставил без изменений. Причем един­
ственное во всей песне. Третья строфа 
снимается им: корявая для п^сни - и пото­
му слабая. Но в ней есть щемящая строч­
ка: “В тумане предвечернем журавли”, и 
Марк прямо-таки стонет - жалко с ней 
расставаться. (Я рассказываю столь по­
дробно, потому что это происходило на 
моих глазах.)

И следующую строфу Бернес снимает, 
терпеливо объясняя^ что она ничего не до­
бавляет. А кроме того, в ней говорится: 
“не потому ли с кличем журавлиным/ От 
века речь аварская сходна?” Но я же не 
по-аварски буду петь! - вдруг раздражен­
но кричит он переводчику, чувствуя, что 
его не понимают. Бернес, как правило, не­
преклонен, но характерно, что он отстаи­
вает свою позицию то резко, а порой и 
грубовато,то мягко и ласково.

И вот корневая строфа. Ради нее ар­
тист и борется за эту песню:

Летит, летит по небу клин усталый - 
Мои друзья былые и родня.
И в их строю есть промежуток малый- 
Быть может, это место для меня!
Но вторая строчка не годится, мешает 

- какая еще родня! А вот раньше было 
место... Как там? Да, да. “В тумане пред­
вечернем журавли”. Нельзя ли его сюда? 
Не забыл! И переводчик выполняет его 
художественную волю и вставляет вместо 
второй строки ту, щемящую, слегка изме­
нив ее: “Летит в тумане на исходе дня...”

Ну и в третьей строчке он просит сде­
лать не “в их строю”, а “в том”. Точнее. 
И, наконец, в последней строфе он тоже 
просит сделать поправки - в частности, 
вместо строчки “я улечу за тридевять зе­
мель” появится: “я поплыву в такой же 
сизой мгле”. Чувствуете, насколько луч­
ше, больнее? Но это четверостишие было 

последним в стихах. В песне же Бернес 
повторяет в конце начальную строфу...

Очень важно отметить, что все эти 
перемены, безусловно, находятся в грани-- 
цах оригинала. Ну кто бы еще мог провес-. 
ти такую ювелирную работу? А, Зяма?. 
(Это я Гердту.) Кто бы еще мог увидеть, 
здесь (как и в “Я люблю тебя, Жизнь” и ■ 
др.) возможности для песни? Да никто! И 
примеров таких можно привести сколько 
угодно. Вот вам и “неграмотный” Бернес!

ЧТО ЖЕ такое Марк Бернес - на 
эстраде, на радио, на телевидении, 
на грампластинке? Внимание! Мы 

подошли к не менее интересному.
Бернес не знал нот. Нотные знаки он 

называл чаинками. Ничего страшного, 
многие эстрадные певцы не знали нот. Он 
не имел певческого голоса. Ну и что, ни­
чего особенного, он же не пел, а, как сам 
утверждал, рассказывал песню. Но 
он не имел музыкального слуха! Ему, что­
бы не сбиться, обязательно была нужна в 
оркестровке ниточка мелодии, за которую 
он держался. То есть что же, у него, собст­
венно, ничего не было, никаких данных? 
Но почему же, без преувеличения, милли­
оны слушали его, боясь проронить слово, 
буквально затаив дыхание? Почему он так 
задевал за душу? Да и сейчас это оста­
лось.

Он обладал не только удивительным 
обаянием, у него был неповторимый бер- 
несовский тембр, сугубо своя интонация. 
Ему было свойственно поразительное 
чувство отбора, прогноза, предвидения. 
Он резко выделялся.

У него неважно обстояло дело со слу­
хом, но зато замечательно со вкусом. А 
это куда важнее!

Его цепляли, шпыняли, называли без­
голосым, микрофонным, шептуном, а на­
род (не просто публика) его обожал. Мои 
(и его) друзья Ян Френкель и Эдик Кол­
мановский иногда морщились после запи­
си: не чисто поет... Но когда его не стало, 
вздыхали все чаще: ах, был бы Марк! Вот 
он бы это спел!..

Однако куда более искушенные В.Со- 
ловьев-Седой, Б.Мокроусов, Н.Богослов­
ский всегда с радостью отдавали ему свои 
песни. Его достоинства были для них 
слишком очевидны. А не так давно мы 
ехали в одной машине с А.Эшпаем после 
большого вечера, просвященного Берне­
су, и я заговорил об этой давней пробле­
ме. Эшпай очень удивился и воскликнул: 
“У него был абсолютный вкус!” Даже у 
такого профессионала Бернес остался в 
памяти как безукоризненный музыкант. 
Вот что такое истинное искусство.

И пос/іеднее. Я назвал эти заметки 
строкой из стихотворения, написанного 
мной почти сорок лет назад. Я всегда был 
сторонником того, чтобы при исполнении 
песен обязательно назывались их авторы - 
и поэт, и композитор. Это справедливо и 
полезно со всех точек зрения. Конечно, я 
понимаю, что иные песни стали фактичес­
ки народными, но и там авторство при же­
лании легко обнаруживается. В сегодняш­
нем же случае, специально повторяя бы­
лую свою строку, я сознательно ставлю на 
первое место исполнителя. Ведь это целый 
пласт в нашей жизни - песни Бернеса.

Константин ВАНШЕНКИН


