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ІА О

ДОМ НА СУХАРЕВСКОЙ
В ГОРОДЕ, ВОСПЕТОМ МАРКОМ БЕРОЕСОМ, НИЧТО О НЕМ НЕ НАПОМИНАЕТ

Всякий раз, когда я иду в этот дом на Сухаревской 
ожидаю увидеть чудо... Впрочем,, какое чудо? Речь о
мемориальной доске на доме, где жил любимый многими
поколениями актер, певец — Марк Бернес. Здесь
рождались его~ песни и образы, отсюда он отправлялся в
гастрольные поездки по всей стране, в этот дом
возвращался — радостный и усталый, соскучившийся по
Москве и по своей, как он говорил, крепости, 
двухкомнатной квартире на пятом этаже, окнами на
Садовое кольцо...
Но никаких следов жизни Бернеса здесь я снова не
нахожу. И значит, с его женой, Лилией Михайловной
БЕРНЕС-БОДРОВОЙ, мы опять начнем разговор с того
что дело (о чем уже писал «Труд»), увы, ни с места...

— Это какой-то рок, — говорит 
Лилия Михайловна. —Он преследу­
ет Марка. Марк умер в субботу, а в 
понедельник должен быть Указ о 
присвоении ему звания «Народный 
артист СССР». Посмертно этого зва­
ния не дают. И теперь вот с доской... 
Когда было наконец решено, что ее 
поставят, и скульптор уже присту­
пил к работе, нагрянула перестрой­
ка. В Комитете по культуре Москвы 
сказали: «Людям, извините, есть не­
чего, а вы с досками...». Я подума­
ла: ну, наверное, это так. Не вовре­
мя. Подожду. И дело заглохло на 
семь лет.

В этом году я опять за него взя­
лась. И теперь боюсь говорить что- 
либо определенное. Чтобы не сгла­
зить. Скульптор поработал прекрас­
но. Доска с чудным портретом Мар­
ка — доброе лицо, обаятельная, с 
хитринкой в глазах, улыбка. Но даль­
ше... Выяснилось, нет денег выку­
пить доску из отливки.

— Нет — у кого?
— В свое время занимался Гос- 

комитет по кинематографии. Теперь 
этот вопрос решается на уровне 
Комитета по культуре Москвы и ми­
нистра культуры России. Вроде бы 
обещали, что доска будет установ­
лена к 85-летию Бернеса, 8 октября 
нынешнего года. Но сейчас опять 
перестановки в правительстве, сме­
на кабинета министров... Все дела 
«заморожены».

— А частных спонсоров у вас 
нет?

— Конечно, нет. Хотя было бы 
приятно, если бы кто-нибудь ото­
звался. Ведь это нужно не мне, а 
городу, людям. На благотворитель­
ный вечер в этом году его поклон­
ники пришли с программками и 
афишками многолетней давности. 
Марк Бернес для них — молодость, 
воспоминания, которые нельзя вы­
черкнуть из жизни. Вот почему еще 
мне так важно закончить эту рабо­
ту. Мне, наверное, станет легче, ког­
да это произойдет.

— В вашем доме бывали мно­
гие именитые люди...

— Да. Марк Наумович любил 
умных людей. Но обширного круга 
не было. Приходили Френкель, Кол­
мановский, Кармен, Фрез... Здесь 
они и работали. Были еще друзья, 
которые связывали Марка с моло­
достью...

Не могу сказать, что Марк бли­
зок был с Евтушенко, но Женя тоже 
бывал у нас. Песня «Хотят ли рус­
ские войны?» создавалась здесь. И 
«На смерть Кеннеди», которую по­
том запретил Хрущев, — в этом же 
кабинете. Как-то позвонил Володя 
Высоцкий: «Марк Наумович, хочу к 
вам зайти». Сидел часа два и пел. В 
то время он выступал нечасто и 
предложил Бернесу исполнять его, 
Володины, песни. Марку он очень 
нравился, и стихи нравились. Он 
предложил показать их композито­
ру. На что Высоцкий ответил: «Нет». 
Но одну песню «На братских моги­
лах не ставят крестов» Бернес все 
же спел.

Теперь из тех, кто был близок 
'■ Марку, остался только Костя Ван- 
шенкин.

' А в нашей квартире мало что 
z изменилось. Разве что цветы выро- 
' ели... Портреты в прихожей висят на 
/ своих местах. И пианино то же. Кос- 

тя Ваншенкин мог бы рассказать, как 
' здесь рождалась песня «Я люблю 
/тебя, жизнь». Были длинные стихи, 

в которых Марк нашел замечатель- 
' ные слова «И надеюсь, что это вза- 
/ имно» — и взялся сокращать текст. 

Собственно, на той песне они и со- 
' шлись с Ваншенкиным.
/ «Журавли» создавались уже на 

моих глазах. Из стихов об аварском
' народе Бернес сделал песню, близ- 
/ кую каждому человеку. Здесь, в ка- 

бинете, который был одновремен­
но нашей гостиной (и спальней 
/ тоже), они спорили с переводчиком, 

отстаивая каждый свое. А потом «до- 
J гадались», что рассудить их может 
z только Расул Гамзатов...

У этого пианино гости засижи- 
; вались за полночь. Мне даже при- 
z шлось перегородить кухню, обору­
довать себе там спальное место. 
' Нас ведь в этой квартире было пять 

человек: двое детей, мы с Марком 
и домработница.

' — Москва — родной город
z Марка Бернеса?
' —Он считал его родным, а во- 
<• обще-то родился в Нежине, на Ук­

раине. В Москву приехал в 17 лет.
— У вас были с ним любимые 

места в Москве?
— Я вообще очень люблю свой 

дом, и Москву, как дом, называю 
«своей крепостью». Но столько было 
работы, поездок, что не до прогу­
лок по любимым местам. Очень тя­
жело зарабатывались деньги на 
жизнь. Нужно было много ездить по 
всему Союзу, чтобы их заработать.

Марк тоже любил наш дом, гос­
тиницы не доставляли ему удоволь­
ствия — особенно если что-то там 
было не в порядке. Мы ездили вмес­
те, я вела все его концерты и встре­
чи... Вот почему говорю, что он на­
родный любимец, — я это видела. 
Мы однажды застряли в пути под 
Куйбышевом, на полтора часа за­
держали встречу — и все ждали, не 
расходились.

Марку было все равно, где петь: 
в концертном зале «Россия» или в 
заводском клубе. Он полностью 
выкладывался, после концерта бы­
вал без сил! Мы ведь тогда не зна­
ли, что он уже болен. А ему с каж­
дым днем все труднее было рабо­
тать. Он говорил мне: «Лиля, я те­
ряю силы». Но покуда сам не узна­
ешь, что это такое, другого не по­
нимаешь...

Я видела, как люди слушают его. 
До них доходило все, что он истор­
гает из своего сердца. А в самых 
верхах, в правительстве, Марка не 
понимали. Так же, как Галича, Вы­
соцкого. Его называли «микрофон­
ным» певцом — считалось, что ну­
жен сильный голос. У него была 
ставка не певца, а «разговорника» 
— 15 рублей 50 копеек за выступ­
ление...

— А чем вы объясняете, что 
Бернес снова возвращается в 
нашу жизнь?

— Появился, на мой взгляд, ин­
терес к забытому. Марк Наумович — 
увы, ретро. И потом... Под его пес­
ни многие сейчас вспоминают мо­
лодость. А молодость всегда вспо­
минается с радостью. Кажется, что 
тогда все было лучше. Но это — ка­
жется. Все мы были в узде. Нам мно­
гое просто не разрешалось. Марк 
все это испытал... Вы знаете, напри­
мер, что была запрещена песня 
«Враги сожгли родную хату»? Бер- „ 
нес спел ее в Лужниках — под свою 
ответственность. И какой потом был 
шквал писем на телевидение — с 
благодарностью от народа...

— И что же, теперь в Москве 
ничто не напоминает о его жиз­
ни? Улицы Марка Бернеса, я 
знаю, нет...

— В Москве — ничего. Разве что 
его имя значится в аллее звезд у 
гостиницы «Россия». А вообще есть 
планета... Малая планета, назван­
ная «Бернес». Но это свидетельст­
во космического увековечения. Не 
земного...

Нина ФОКИНА.
Фото из семейного альбома.


