

Мрак

Сюрреалистическая хроника
в трех актах с неясной развязкой



В ЭТОМ ДОМЕ
С 1954 ПО 1969 г.
ЖИЛ И РАБОТАЛ
НАРОДНЫЙ АРТИСТ
И ПЕВЕЦ РОССИИ
**МАРК
БЕРНЕС**

Действующие лица:

Л.М. — Лилия Михайловна Бернес-Бодрова, хрупкая пенсионерка, вдова Марка Бернеса.

Т. — Александр Семенович Танклевский, государственный муж, начальник отдела охраны художественного наследия Комитета по культуре Москвы.

"ВК" — собирательный образ, редакция газеты "Вечерний клуб".

Скульптор.

Архитектор.

Представители художественной интеллигенции, официальные и неофициальные лица, общественность, ходоки, народ — поклонники Бернеса.

ПРОЛОГ

Год 1989. Революционно, митингово. Демократично алеет закат.

9 марта. Через двадцать лет после смерти народного артиста Марка Бернеса Совет Министров РСФСР — по ходатайству Госкино — рождает распоряжение N ПП5200 "Об установке мемориальной доски Марка Бернеса по адресу: Москва, ул. М. Сухаревская, 1".

Акт I

Год 1990. Мрачно, голодно, бесперспективно. Лапидарный термин "деревянный" приобретает новый зловещий окрас. Шастает "Память". Разборы со стрельбой еще в диковину.

Л.М. (трепетно). Товарищ Т., я по поводу доски Марка...

Т. (свирепо, но объективно). "Людам жрать нечего, а вы..."

Год 1991. В отблесках зарева Белого дома колеблется на глиняных ногах имперский колосс.

Ходоки у Т. Незапоминающиеся "простые" лица, между которых мерцает известное лицо Кобзона.

Ходоки (хором). Гражданин Т., не пора ли вспомнить о Бернесе?

Т. (со знанием жизни). Скоро сказка сказывается, ребята...

Акт II

1991—1995. Рушится РСФСР, с вершины пирамиды которой ухает в небытие Совмин. Валится Госкино вкупе с другими культовыми инстанциями. Соответственно обращаются в прах "распоряжения" и "директивы", бумаги, впрочем, и без того сомнительной мощи. Правопреемники плутают во тьме.

Л.М. (самозабвенно, на фоне исторических катаклизмов). Мы не можем ждать милостей от природы! Я еще увижу небо в алмазах!

Самостоятельно находит скульптора (А.И. Благовестова), который, вообразите, соглашается работать, не ведая, кто заплатит, когда и сколько.

Летят годы. Скульптор творит. Л.М. терпеливо ждет, когда у людей будет время подумать о вечном.

Дождалась.

Акт III

Год 1996. Январь-февраль. Серия публикаций в "Вечернем клубе" о судьбе "доски Бернеса". "ВК" и Театр эстрады объявляют сбор средств на установку мемориальной доски.

Телефонный звонок в квартире вдовы артиста.

Т. (медовым голосом с государственным тембром). Лилия Михайловна, чем могу быть полезен?

Л.М. Мне ничего не надо. Кроме доски.

Дает телефон скульптора. Т. приезжает на М. Сухаревскую со скульптором и архитектором.

Архитектор (вдумчиво). Плановый размер доски следует увеличить на 20 сантиметров (устало смахивает испарину со лба).

Л.М. Откройтесь, любезный Т., когда же?..

Т. Безусловно, не позднее марта.

Звонок в "Вечерний клуб":

— Меня зовут Николай Андреевич Щербаков. Я скульптор. Поклонник Бернеса с детских лет. Хочу сделать мемориальную доску. Бесплатно. Об отливке и

установке договорился с заводом художественного литья. Деньги мизерные.

Проверяем — так и есть. Однако ввиду договоренности со скульптором Благовестовым скульптору Щербакову отказано.

Звонок "ВК" Т. Господин Т., когда будет доска?

Т. Безусловно, не позднее июня.

24 февраля. Вечер памяти Марка Бернеса в Театре эстрады. Аншлаг. Прочувствованные слова и мелодии. Люди дают деньги на доску. Председатель Роскомкино А. Медведев обещает "закрыть вопрос" и... перечисляет двадцать пять миллионов на счет Комитета по культуре.

Май. Досрочно набухает сирень. Всеобщий подъем сил. Цветение надежд.

Л.М. (восторженно звонит в редакцию). Доска готова и отлита. Осталось только установить.

"ВК" (мизантропически). Когда?

Л.М. Думаю, **НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ!** **Т.** приехал к Благовестову, забрал доску и отвез в фирму "Кросна-арт". Там ее и отлили!

"ВК". Замечательно! А сколько это стоит?

Л.М. (легкомысленно). Я не знаю. Расплатиться обещал Т.

"ВК". Мы непременно приедем! Звоните!

Минуют май, июнь. Тихо. Отцвела сирень.

Голос за сценой поэта К. Ваншенкина (друга семьи Бернесов и ходатая по "делу о доске"): Т. требует для архитектора "за работу" пять миллионов рублей!

Июль. "Кросна-арт" требует за отливку и установку 14,5 тысячи долларов США.

Скульптор Благовестов (недоуменно). Но я договорился с другой фирмой за пять тысяч!

Скульптор Щербаков (ошарашенно). Я — за полторы!

Голос с сумеречно-неразличимой интонацией. Ваше дело ваять, а не договариваться!

Л.М. (трепеща). "Кросна-арт" произвела отливку под мое честное слово. А я ведь не знала о сумме! Полагала, киношных хватит с лихвой...

Перманентный телефонный перезвон в кабинете Т.

— Когда?

Т. Безусловно, не позднее Дня города.

Август. Доска мирно пылится в недрах "Кросна-арт". Жарко. Денег в России нет.

15 августа. Лилия Михайловна Бернес попадает в Центральную клиническую больницу с диагнозом "микроинсульт".

Сентябрь. Актерский благотворительный фонд Анастасии Вертинской доводит до общественности номер своего банковского счета — для сбора средств на установку мемориальной доски Марка Бернеса.

Т. извещает, что платить обязалось Министерство культуры РФ.

Факс экономического управления Минкульты перегрет от посланий Отдела охраны художественного наследия с предложением заплатить "Кросна-арт". Ответ: отказные письма ввиду недостаточного финансирования самого министерства.

7—8 сентября. Бушует День города. Тотальный карнавал. Фасад дома на М. Сухаревской отмечен лишь косметическим ремонтом.

15 сентября. Л.М. по-прежнему в больнице.

Эпилог

P.S. Марк Бернес умер двадцать семь лет назад. 4 октября 1996 года ему исполнилось бы 85 лет.

Фото. Мемориальная доска, которая, возможно, будет установлена на доме, где жил Бернес.

Виктор ГАЛАНТЕР.