

Начать можно было бы так: «Две детские головки, склонившиеся над «Букварем»... Или так: «Сталинский» дом на Малой Сухаревке. Мемориальная доска: «Здесь жил Марк Бернес»... Сама квартира в сущности мемориал — архивы, фотографии, музыкальные записи, личные вещи»... Или так:

### «Я сразу решил, что тебя уведу»

Народный артист Марк Бернес привел дочь Наташу в первый класс. Одноклассником Наташи оказался симпатичный мальчик Жан, у которого была не менее очаровательная мама — Лилия, жена фотокорреспондента журнала «Пари-матч» Люсьена. Такой натюр-морт. Бернес (он к тому времени уже несколько лет был вдовцом) потом говорил: «Я сразу решил, что тебя уведу». Страна недаром олицетворяла своего кумира с его лихими героями.

Лилия Михайловна Бернес-Бодрова: «Когда я приходила за сыном, Наташа меня спрашивала: «Лилия Михайловна, папа интересуется, как вы себя чувствуете». — «Нормально». — «Хорошо, я папе передам». Потом было родительское собрание, Марк Наумович пригласил меня к своим приятелям послушать пластинки Азнавур, только появившиеся в Москве. Потом стал звонить и приглашать то на полузакрытый просмотр «Сладкой жизни», то еще на какое-либо столь же завлекательное мероприятие. Познакомились мы в сентябре, а уже где-то в ноябре Марк предложил мне уйти к нему. Я полагала, что моему мужу я не нужна, а Марку, который растит дочь без матери, нужна. Так мы объединились».

В следующий раз Люсьен увидел Жана через двадцать два года.

Дети быстро и трогательно сдружились, стали — без оговорок — братом и сестрой. Понятен теперь мой заход насчет «Букваря»?

В начале восьмидесятых Наташа уехала с мужем в Америку и... развелась. Теперь она живет в Нью-Йорке, обычная американская трудящая пчелка. Лилия Михайловна ездила к ней, а Наташа сюда — не хочет. У нее сын, молодой человек — Марк Бернес.

Но это другая история.

### Университеты

Марка Наумовича Жан называл отцом. Бернес гордился, что рядом с ним человек, которого он растит. Благословителен. Обходитель. Красив, наконец. Правда, учился мальчик неважно, книжек не читал и — как бы это сказать? — легкость в мыслях необыкновенная. Но шалопаяв родители, как известно, любят даже больше. К тому же всегда имеет место надежда, что «все еще впереди». Во второй половине шестидесятых дом на Сухаревке буквально осаждали юные девушки-поклонницы, нет, не Бернеса — Жана. С восьмого класса юный ловелас, дальновидно предвосхищая грядущую сексуальную революцию, перестал ограничивать девочек платоническими ласками. Развилась привычка — брать. И выбрасывать.

Жил мотыльком. Когда ему исполнилось шестнадцать, умер Бернес.

А Жан пошел учиться — на операторское отделение ВГИКа. Учился настолько впечатляюще, что Л.М. предпочла отправить его со второго курса «добровольно» в армию — чтобы не выгнали. Сын гулял напропалую, мать оплачивала его долги. Времена были еще вполне заповедные, но домой уже приходили угрюмо-вежливые мужчины: ваш сын должен столько-то. Бронетанковые войска вроде бы остудили шалую голову. Писал домой: «Мамочка, ты была права. Я тут испытал...». Хотя испытания были так себе. Потому что он был сыном Бернеса». Его это грело. Впрочем, когда мать попыталась «сыграть на струнах»: «Мой муж был Марк Бернес, его любила вся страна», отмахнулся: — Подотришь этим именем.

### Астрология

(Зинаида Ивановна, многолетняя соседка, проникновенно)

— Вы в гороскопы не верите, я вижу. Но скажу: Жан — Скорпион. Будет жалить — больно. Он соткан из зла. Злопамятен беспредельно. А какой был мальчишка! Ангел. И очень, я вам скажу, интересный мужчина!

### Список побед и поражений

В первый раз Жан женился на танцовщице Людмиле. Жили то у жены, то у Л. М. Не разведясь с первой женой, стал жить с новой — немкой (с дочерью). Жили с матерью. Я неспроста упираю на «местожительство», потому что основной вопрос советского человека потихоньку обострялся и приобретал злое очертание. Моссовет закрепил за Л. М. двухкомнатную квартиру Бернеса (добиться чего было, понятно, непростое), с тем, чтобы Жан имел право построить однокомнатную. Тем, кто запамätывал, и молодежи напоминаю: чтобы купить квартиру, нужно было иметь «право», основанное на фиксированном минимуме метража. С чем (минимумом) у Жана был явный перебор. Строительство как-будто бы

развивалось обнадеживающе, пока Л. М. не получила бумагу о том, что сын снят с учета, так как никаких документов в инстанции предоставлять и не думал. Л. М., инвалид второй группы после смерти мужа, больше не чувствовала в себе сил «пробовать».

К этому времени интересный мужчина Жан по сложившейся доброй традиции, не утруждая себя разводом с немкой, начал жить с Зиной, у которой, слава Богу, была своя площадь. Предыдущие жены подавали на развод сами, каковая участь, понятно, поджидала и Зину. Ее сменила Ирина, женщина с квартирой, волевым прищуром и бесхитрым материнским инстинктом. Она ласково наглаживает плечо Жана и приговаривает: — Жанчик хороший!

### Неконкретный человек

(Зина, женственно и иронично)

— Только не сочтите меня обиженной женой! О браке я вообще не думала — девять лет не шла в загс, — пошла за неделю до рождения дочери. Притом, что была по-женски влюблена. Женщины от него вообще без ума — пока не узнают ближе. Приехал ко мне в гости с моей приятельницей и — задержался на тринадцать лет. Умел очаровать широтой — поначалу. Умел себя подать. Заваливал розами. Кто же из баб устоит? И я запала... Чрезвычайно эмоциональный человек. И как бы это сказать? — неконкретный. Мог распалиться, влюбиться и... забыть. Я быстро перестала воспринимать его всерьез. Он хотел всего и много. Не желал только одного — работать. Элементарно ленив. Неудобно говорить, но всю жизнь он пользовался слабостью женщин, которые его любили. И материально тоже. Знаете, как это на-



Семейная идиллия. 1962.

Фото из семейного архива

зывается? В 79-м получил наконец диплом, но об операторстве и речи не было. Хотел вроде бы заниматься фотографией. И занимался постольку, поскольку появлялись деньги. Пару раз участвовал в каких-то выставках. Я, как могла, заставляла его работать: время от времени чего-то делал, например снимал народ на ВДНХ у фонтана.

Просил ребенка, ведь у него не было детей. Я упиралась — у меня росла дочь от первого брака. Но в итоге сломалась и родила Люсю. Он ее обожал.

Когда возникли кооперативы, года два заработал много. Снимал семьи первых миллионеров и т. п. Появились деньги и — уверенность в себе. Шиковать безудержно, скупал, скажем, для друзей кафе: ящи-

тает в себе чувство неудовлетворенности окружающей действительности.

Заделявшись колдуном, Жан Люсьенович громкогласно отпустил матери шесть месяцев «на жизнь». Но, видимо, где-то недоработал: Л. М., слава Богу, жива.

Сын, наследник, отчаявшись, стал терять терпение. Последняя капля, переполнившая чашу — желание Л. М. прописать к себе внучку (напоминаем, единственного ребенка Жана Люсьеновича). Каково желание расценил как попытку лишить его прав на площадь. Разумеется, чушь с точки зрения юридической. Попробовал подехать «по-хорошему»: «Построй мне квартиру на Садовом кольце и я от тебя отстану!» Две идеи-фиксы: 1) деньги у

Сын вдовы Марка Бернеса намерен отсудить у матери «свою долю» квартиры народного артиста

# ШИДЛЫ СКОРПИОНА

Москвичи, как заметил писатель Булгаков, люди в общем хорошие, но «квартирный вопрос» нас испортил. В приснопамятные времена материал такого рода был бы напечатан под задушевной рубрикой «На темы морали» (если бы вообще был обнародован). Полновесные порции душещипательных сентенций и разоблачительного пафоса — под соусом безапелляционных акцентов. В ряду движущих пружин доминировали бы, разумеется, социальные. Я же, честно, не знаю, чего здесь больше — «социологии», генетики или психиатрии. Смотрите сами. Я не склонен апеллировать ни к Фрейдю, ни к «Моральному кодексу строителя коммунизма». Это не криминальный протокол и не «донос» на главного персонажа. За банальной «бытовухой», похоже, проглядывает морда времени. Очевидно, что «квартирная разборка» — следствие. Следствие чумовых, зашторенных от постороннего глаза атрибутов нашей (именно так — нашей!) жизни.



Жан называл его папой. Последняя фотография Бернеса.

ки коньяка, шампанского. Фанфарон! Я его знала наизусть — меня не купить, ни убить. Вот и приобрел бы квартиру: что за мужик — за сорок лет не сумел себе построить дом! Деньги всегда носил при себе — в черном пакете. 10 — 15 тысяч, огромные по тем временам. Потихоньку начал терять голову — и потерял. Стал пить до полусмерти. Вообразил себя экстрасенсом, что ли. Манипулировал с фотографиями, воздействуя на «объект». Бывало потеряет по пьяни свой пакет и ищет — оглашено. Найдет и отогревает на сердце. Ничто уже его не интересовало, друзья исчезали один за другим. Друзья, кстати, из бывшей «золотой молодежи» были к тому времени уже все при постах и регалиях.

И вот, 2 ноября 1991 года. Было очень весело. Он вдребезги пьяный привез на машине ребенка. Сумасшедший скандал. Он буквально разбомбил всю квартиру — мебель, зеркала, телевизоры — все. Дочку шарханул головой о холодильник.

Моя дочь должна наблюдать, как он относится к своей матери. Ей десять лет и она все понимает. Но не может ему ничего сказать. Она безумно его любит. Она всех любит: и маму, и папу, и бабушку. Говорит: вдруг я скажу что-то против, а он откажется от меня?! И откажется. Пусть денег не дает ни рубля, но — отец...

2 ноября он ушел, а 31 января случилась трагедия — в автокатастрофе погибла моя старшая дочь. И он, экстрасенс ведь, сказал: «Это я сделал».

### Линия фронта

Ирина появилась при наличии Зины. Жан Люсьенович привел ее в квартиру матери (то бишь к себе) и начал с ней жить. Чем не способствовал новому всплеску материнского чувства. Л.М. возмущалась: «Что вы превращаете дом в ночлежку? Вам же не по семнадцать лет. Снимите квартиру и занимайтесь любовью там. И что скажет Зина? Она ведь после этого не позволит мне общаться с внучкой». Жить у Ирины любовникам мешал действующий муж (Ирины — для тех, кто потерял нить повествования).

Разлука с мужем, однако, никак не отразилась на отношениях Зины с Л.М. Они продолжали тесно общаться. Что, видеть, пришлось не по нраву Жану Люсьеновичу. Однажды, когда мать в очередной раз лежала в больнице, а Зина с дочерью находилась у нее в квартире, пришел и в подъезде... разбил Зине голову. О стену. Лестницу потом отмывали от крови. А Жан Люсьенович ретировался на нижний этаж к приятелю детства — для обеспечения алиби. В другой раз с кулаками атаковал мать: «Старая падаль! я дождусь твоей смерти!». Забавно, что, когда пожилая дама вдруг ответила ему, используя обороты, не принятые в благородном обществе, ошалело скатился по лестнице — и был таков. Состояния крайнего аффекта вообще характерны для Жана Люсьеновича. Но если дружок потом остынет и, глядишь, даже покается, то он как бы культивирует, нагне-

матери (пенсия — 330 тысяч) есть! 2) да т ь е м у д о л ж н ы. Во всех последних разборках отмечается активная роль волевой Ирины, понимающей не хуже мужа, почему сейчас квартира в центре. Убедившись, что отдельной квартиры не будет, Жан Люсьенович выбросил из второй («своей») комнаты вещи Л. М. и запер комнату на ключ. После чего передал заявление в суд с требованием «узаконить право на комнату в 15 кв. м» Чтобы и после этого матери жизнь не показалась медом, сообщил: «Разделю лицеверные счета и заселю к тебе чеченцев!». Такой актуальный подход к теме.

### «Мне надо жить»

Жан Люсьенович встречаться с корреспондентом отказался, но поговорил по телефону.

— У вас есть квартира?  
— Есть.  
— Вы водите туда кого хотите?  
— Ну как вам сказать... Я вроде бы женат.

— В этом разница между нами: у вас есть квартира, у меня нет.

— Я думаю разница в том, что мне квартира досталась не от родителей. Я ее... выгряз. Из ничего.

— Мне 44 года. Я хочу жить отдельно. Музей? Жить в музее я не хочу. Мнение матери меня абсолютно не волнует. Юридически я имею право поменять квартиру. Да, Бернес меня воспитал (!). Но Бернес — это Бернес, а мне надо как-то жить. Пусть мать покупает мне квартиру. Жила много лет одна на 74 метрах, хватит.

### Кто виноват?

Зина, раздумчиво:

— Его надо гладить по голове и тогда можно жить с ним всю жизнь. Только не дай Бог против шерсти... Ведь умел быть отходчивым. Но в последние годы...

Лилия Михайловна, пронзительно:

— Как-то видно повздорил с Ириной, жил здесь три дня. Пил беспробудно в гараже с местной шпаной. Ночью приходит, сел на приступок у вешалки, голова висит. Я подошла, погладила его волосы. А он — отшвырнул мою руку. Поставила чашку чая у кровати, ведь пьян — не дотронулся.

Это я во всем виновата! Я никогда ему не перечила. Они росли у меня как цыплята в вате — оба. Я виновата! Меня судить надо.

### Аргументы

ЗА (лирика)

Л. М. по-настоящему одинока. Инвалид. Букет хворей, включая инфаркты. В больницах ее никто не навещает, кроме Зины с внучкой. Разъезд может оказаться последним ударом.

Хранительница наследия Марка Бернеса.

ПРОТИВ (юриспруденция)

Жан Люсьенович ИМЕЕТ ПРАВО

### Воспоминание. 1960

Две детские лопухие головки, склонившиеся над «Букварем». Пушок на цыплячьих шейках, пахнувших «Клубничным» мылом. «ПЕ-ТЯ ЛЮ-БИТ МА-МУ МА-МА ЛЮ-БИТ ПЕ-ТЮ» Позади школьный денек с благодарными наставлениями и несанкционированными шалостями. Впереди — жизнь, полная забав, игршек и ошеломительных сюрпризов.

Виктор ГАЛАНТЕР



Фото Виктора СМОЛЬЯНИНОВА. Концерт «ВМ»



«Это я во всем виновата!»

Публикуется с ведома основных действующих лиц. Особо выразительные эпизоды опущены по этическим соображениям.