
• Роман без вранья
Начать можно было бы так: 
«Две детские головки, склонив­

шиеся над «Букварем»...
Или так:
«Сталинский» дом на Малой Су­

харевке. Мемориальная доска: 
«Здесь жил Mapjc Беднее.». Сама 
квартира в сущности мемориал — 
архивы, фотографии, музыкальные 
записи, личные вещи»...

Или так:

«Я сразу решил, 
что тебя уведу»

Народный артист Марк Бернес 
привел дочь Наташу в первый 
класс. Одноклассником Наташи 
оказался симпатичный мальчик 
Жан, у которого была не менее оча­
ровательная мама — Лилия, жена 
фотокорреспондента журнала «Па- 
ри-матч» Люсьена. Такой натюр­
морт. Бернес (он к тому времени 
уже несколько лет был вдовцом) 
потом говорил: «Я сразу решил, что 
тебя уведу». Страна недаром оли­
цетворяла своего кумира с его ли­
хими героями.

Лилия Михайловна Бернес-Бод­
рова: «Когда я приходила за сыном, 
Наташа меня спрашивала: «Лилия 
Михайловна, папа интересуется, 
как вы себя чувствуете». — «Нор­
мально». — «Хорошо, я папе пере­
дам». Потом было родительское со­
брание, Марк Наумович пригласил 
меня к своим приятелям послушать 
пластинки Азнавура, только появив­
шиеся в Москве. Потом стал зво­
нить и приглашать то на полузакры­
тый просмотр «Сладкой жизни», то 
еще на какое-либо столь же завле­
кательное мероприятие. Познако­
мились мы в сентябре, а уже где-то 
в ноябре Марк предложил мне уйти 
к нему. Я полагала, что моему мужу 
я не нужна, а Марку, который растит 
дочь без матери, нужна. Так мы 
объединились».

В следующий раз Люсьен увидел 
Жана через двадцать два года.

Дети быстро и трогательно сдру­
жились, стали — без оговорок — 
братом и сестрой. Понятен теперь 
мой заход насчет «Букваря»?

В начале восьмидесятых Наташа 
уехала с мужем в Америку и... раз­
велась. Теперь она живет в Нью- 
Йорке, обычная американская тру­
довая пчелка. Лилия Михайловна 
ездила к ней, а Наташа сюда — не 
хочет. У нее сын, молодой человек
— Марк Бернес.

Но это другая история.

Университоіы
Марка Наумовича Жан называл 

отцом. Бернес гордился, что рядом 
с ним человечек, которого он рас­
тит. Благовоспитан. Обходителен. 
Красив, наконец. Правда, учился 
мальчик неважно, книжек не читал и
— как бы это сказать? — легкость в 
мыслях необыкновенная. Но шало­
паев родители, как известно, любят 
даже больше. К тому же всегда име­
ет место надежда, что «все еще впе­
реди». Во второй половине шести­
десятых дом на Сухаревке букваль­
но осаждали юные девушки-поклон­
ницы, нет, не Бернеса — Жана. С 
восьмого класса юный ловелас, 
дальновидно предвосхищая гряду­
щую сексуальную революцию, пе­
рестал ограничивать девочек плато­
ническими ласками. Развилась при­
вычка — брать. И выбрасывать.

Жил мотыльком.
Когда ему исполнилось шестнад­

цать, умер Бернес.
А Жан пошел учиться — на опера­

торское отделение ВГИКа. Учился 
настолько впечатляюще, что Л.М. 
предпочла отправить его со второго 
курса «добровольно» в армию — 
чтобы не выгнали. Сын гулял напро­
палую, мать оплачивала его долги. 
Времена были еще вполне заповед­
ные, но домой уже приходили угрю­
мо-вежливые мужчины:ваш сын 
должен столько-то. Бронетанковые 
войска вроде бы остудили шалую 
голову. Писал домой: «Мамочка, ты 
была права. Я тут испытал...». Хотя 
испытания были так себе. Потому 
что он был «сыном Бернеса». Его 
это грело. Впрочем, когда мать по­
пыталась «сыграть на струнах»: 
«Мой муж был Марк Бернес, его лю­
била вся страна», отмахнулся:

— Подотрись этим именем.

Астрология 
(Зинаида Ивановна, многолетняя 

соседка, проникновенно)
— Вы в гороскопы не верите, я 

вижу. Но скажу: Жан — Скорпион. 
Будет жалить — больно. Он соткан 
из зла. Злопамятен беспредельно. 
А какой был мальчишка! Ангел. И 
очень, я вам скажу, интересный 
мужчина!

Список побед 
и поражении

В первый раз Жан женился на 
танцовщице Людмиле. Жили то у 
жены, то у Л. М. Не разведясь с 
первой женой, стал жить с новой — 
немкой (с дочерью). Жили с мате­
рью. Я неспроста упираю на «мес­
тожительство», потому что основ­
ной вопрос советского человека по­
тихоньку обострялся и приобретал 
зловещие очертания. Моссовет за­
крепил за Л. М. двухкомнатную 
квартиру Бернеса (добиться чего 
было, понятно, непросто), с тем, 
чтобы Жан имел право построить 
однокомнатную. Тем, кто запамято­
вал, и молодежи напоминаю: чтобы 
купить квартиру, нужно было иметь 
«право», основанное на фиксиро­
ванном минимуме метража. С чем 
(минимумом) у Жана был явный пе­
ребор. Строительство как-будто бы

чумовых, зашторенных 
от постороннего глаза 
атрибутов 
нашей 
(именно 
так — на- 
шей!) 
жизни.
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развивалось обнадеживающе, пока 
Л. М. не получила бумагу о том, что 
сын снят с учета, так как никаких до­
кументов в инстанции предостав­
лять и не думал. Л. М., инвалид вто­
рой группы после смерти мужа, 
больше не чувствовала в себе сил 
«пробивать».

К этому времени интересный 
мужчина Жан по сложившейся доб­
рой традиции, не утруждая себя 
разводом с немкой, начал жить с 
Зиной, у которой, слава Богу, была 
своя площадь. Предыдущие жены 
подавали на развод сами, каковая 
участь, понятно, поджидала и Зину. 
Ее сменила Ирина, женщина с квар­
тирой, волевым прищуром и бесхи­
тростным материнским инстинк­
том. Она ласково наглаживает пле­
чо Жана и приговаривает:

— Жанчик хороший!

Неконкретный 
человек

(Зина, женственно и иронич­
но)

— Только не сочтите меня оби­
женной женой! О браке я вообще не 
думала — девять лет не шла в загс, 
— пошла за неделю до рождения 
дочери. Притом, что была по-жен­
ски влюблена. Женщины от него во­
обще без ума — пока не узнают 
ближе. Приехал ко мне в гости с мо­
ей приятельницей и — задержался 
на тринадцать лет. Умел очаровать 
широтой — поначалу. Умел себя по­
дать. Заваливал розами. Кто же из 
баб устоит? И я запала... Чрезвы­
чайно эмоциональный человек. И 
как бы это сказать? — неконкрет­
ный. Мог распалиться, влюбиться 
и... забыть. Я быстро перестала 
воспринимать его всерьез. Он хо­
тел всего и много. Не желал только 
одного — работать. Элементарно 
ленив. Неудобно говорить, но всю 
жизнь он пользовался слабостью 
женщин, которые его любили. И ма­
териально тоже. Знаете, как это на-

Сын вдовы Марка Бернеса 
намерен отсудить у матери 
«свою долю» квартиры 
народного артиста

СКОРП И ІОНА
Москвичи, как заметил 

писатель Булгаков, лю­
ди в общем хорошие, но 
«квартирный вопрос» 
нас испортил. В присно­
памятные времена ма­
териал такого рода был 
бы напечатан под заду­
шевной рубрикой «На те­
мы морали» (если бы во­
обще был обнародо­
ван). Полновесные пор­
ции душещипательных 
сентенций и разоблачи­
тельного пафоса — под 
соусом безапелляцион­
ных акцентов. В ряду 
движущих пружин доми­
нировали бы, разумеет­
ся, социальные. Я же, 
честно, не знаю, чего 
здесь больше — «социо­
логии», генетики или 
психиатрии. Смотрите 
сами. Я не склонен 
апеллировать ни к 
Фрейду, ни к «Мораль­
ному кодексу строителя 
коммунизма». Это не 
криминальный протокол 
и не «досье» на главного 
персонажа. За баналь 
ной «бытовухой», похо 
же, проглядывает морда 
времени. Очевидно, что 
«квартирная разборка 
— следствие. Следствие

Жан называл его папой. 
Последняя фотография Бернеса. 

зывается? В 79-м получил наконец 
диплом, но об операторстве и речи 
не было. Хотел вроде бы занимать­
ся фотографией. И занимался по­
стольку, поскольку появлялись 
деньги. Пару раз участвовал в ка­
ких-то выставках. Я, как могла, за­
ставляла его работать: время от 
времени чего-то делал, например 
снимал народ на ВДНХ у фонтана.

Просил ребенка, ведь у него не 
было детей. Я упиралась — у меня 
росла дочь от первого брака. Но в 
итоге сломалась и родила Люсю. 
Он ее обожал.

Когда возникли кооперативы, го­
да два зарабатывал. Много. Снимал 
семьи первых миллионеров и т. п. 
Появились деньги и — уверенность 
в себе. Шиковал безудержно, ску­
пал, скажем, для друзей кафе: ящи­

ки коньяка, шампанского. Фанфа­
рон! Я его знала наизусть — меня 
не купить, ни убить. Вот и приобрел 
бы квартиру: что за мужик — за со­
рок лет не сумел себе построить 
дом! Деньги всегда носил при себе 
— в черном пакете. 10 — 15 тысяч, 
огромные по тем временам. Поти­
хоньку начал терять голову — и по­
терял. Стал пить до полусмерти. 
Вообразил себя экстрасенсом, что 
ли. Манипулировал с фотография­
ми, воздействуя на «объект». Быва­
ло потеряет по пьяни свой пакет и 
ищет — оглашенно. Найдет и ото­
гревает на сердце. Ничто уже его не 
интересовало, друзья поисчезали 
один за другим. Друзья, кстати, из 
бывшей «золотой молодежи» были 
к тому времени уже все при постах 
и рералиях.

И вот, 2 ноября 1991 года. Было 
очень весело. Он вдребезги пьяный 
привез на машине ребенка. Сумас­
шедший скандал. Он буквально 
разбомбил всю квартиру — мебель, 
зеркала, телевизоры — все. Дочку 
шарахнул головой о холодильник.

Моя дочь должна наблюдать, как 
он относится к своей матери. Ей де­
сять лет и она все понимает. Но не 
может ему ничего сказать. Она бе­
зумно его любит. Она всех любит: и 
маму, и папу, и бабушку. Говорит: 
вдруг я скажу что-то против, а он от­
кажется от меня?! И откажется. 
Пусть денег не дает ни рубля, но — 
отец...

2 ноября он ушел, а 31 января 
случилась трагедия — в автокатаст­
рофе погибла моя старшая дочь. И 
он, экстрасенс ведь, сказал: «Это я 
сделал».

Линия фронта
Ирина появилась при наличии 

Зины. Жан Люсьенович привел ее в 
квартиру матери (то бишь к себе) и 
начал с ней жить. Чем не способст­
вовал новому всплеску материнско­
го чувства. Л.М. возмущалась: «Что 
вы превращаете дом в ночлежку? 
Вам же не по семнадцать лет. Сни­
мите квартиру и занимайтесь любо­
вью там. И что скажет Зина? Она 
ведь после этого не позволит мне 
общаться с внучкой». Жить у Ирины 
любовникам мешал действующий 

муж (Ирины — для тех, кто 
потерял нить повествова­

ния).
Разлука с мужем, 

однако, никак не от­
разилась на отноше­
ниях Зины с Л.М. Они 
продолжали тесно 
общаться. Что, ви­
дать, пришлось не 
по нраву Жану 
Люсьеновичу. Одна­
жды, когда мать в 
очередной раз ле­
жала в больнице, а 

Зина с дочерью нахо­
дились у нее в кварти­

ре, пришел и в подъез­
де... разбил Зине голову. 
О стену. Лестницу потом 
отмывали от крови. А Жан 
Люсьенович ретировался 
на нижний этаж к приятелю 
детства — для обеспечения 
алиби. В другой раз с кула­
ками атаковал мать: «Ста­
рая падаль, я дождусь тво­
ей смерти?!». Забавно, что, 
когда пожилая дама вдруг 
ответила ему, используя 
обороты, не принятые в 
благородном обществе, 
ошалело скатился по лест­
нице — и был таков. Состо­
яния крайнего аффекта во­
обще характерны для Жана 
Люсьеновича. Но если дру­
гой потом остынет и, гля­
дишь, даже покается, то он 
как бы культивирует, нагне­

Публикуется с ведома основных действующих лиц. 
Особо выразительные эпизоды опущены 

по этическим соображениям.

тает в себе чувство неудовлетво­
ренности окружающей действи­
тельностью.

Заделавшись колдуном, Жан 
Люсьенович громогласно отпустил 
матери шесть месяцев «на жизнь». 
Но, видимо, где-то недоработал: Л. 
М., слава Богу, жива.

Сын, наследник, отчаявшись, 
стал терять терпение. Последняя 
капля, переполнившая чашу — же­
лание Л. М. прописать к себе внуч­
ку (напоминаем, единственного ре­
бенка Жана Люсьеновича). Каковое 
желание расценил как попытку ли­
шить его прав на площадь. Разуме­
ется, чушь с точки зрения юридиче­
ской. Попробовал подъехать «по- 
хорошему»: «Построй мне квартиру 
на Садовом кольце и я от тебя от­
стану!» Две идеи-фикс: 1) деньги у 

матери (пенсия — 330 тысяч) есть! 
2) д а т ь ему д о л ж н ы. Во всех 
последних разборках отмечается 
активная роль волевой Ирины, по­
нимающей не хуже мужа, почем 
нынче квартира в центре. Убедив­
шись, что отдельной квартиры не 
будет, Жан Люсьенович выброси; 
из второй («своей») комнаты вещи 
Л. М. и запер комнату на ключ. Пос­
ле чего передал заявление в суд с 
требованием «узаконить право на 
комнату в 15 кв. м» Чтобы и после 
этого матери жизнь не показалась 
медом, сообщил: «Разделю лице­
вые счета и заселю к тебе чечен­
цев!». Такой актуальный подход к 
теме.

«Мне надо жить»
Жан Люсьенович встречаться с 

корреспондентом отказался, но по­
говорил по телефону.

— У вас есть квартира?
— Есть.
— Вы водите туда кого хотите?
— Ну как вам сказать... Я вроде 

бы женат.
— В этом разница между нами: у 

вас есть квартира, у меня нет.
— Я думаю разница в том, что 

мне квартира досталась не от роди­
телей. Я ее... выгрыз. Из ничего.

— Мне 44 года. Я хочу жить от­
дельно. Музей? Жить в музее я не 
хочу. Мнение матери меня абсо­
лютно не волнует. Юридически я 
имею право поменять квартиру. Да, 
Бернес меня воспитал (!). Но Бер­
нес — это Бернес, а мне надо как-то 
жить. Пусть мать покупает мне 
квартиру. Жила много лет одна на 
74 метрах, хватит.

Кто виноват?
Зина, раздумчиво:
— Его надо гладить по голове и 

тогда можно жить с ним всю жизнь. 
Только, не дай Бог против шерсти... 
Ведь умел быть отходчивым. Но в 
последние годы...

Лилия Михайловна, пронзитель­
но:

— Как-то видно повздорил с Ири­
ной, жил здесь три дня. Пил бес­
пробудно в гараже с местной шпа­
ной. Ночью приходит, сел на при­
ступок у вешалки, голова висит. Я 
подошла, погладила его волосы. А 
он — отшвырнул мою руку. Поста­
вила чашку чая у кровати, ведь пьян 
— не дотронулся.

Это я во всем виновата! Я нико­
гда ему не перечила. Они росли у 
меня как цыплята в вате — оба. Я 
виновата! Меня судить надо.

Аргументы
ЗА (лирика)
Л. М. по-настоящему одинока.
Инвалид. Букет хворей, включая 

инфаркты. В больницах ее никто не 
навещает, кроме Зины с внучкой. 
Разъезд может оказаться послед­
ним ударом.

Хранительница наследия Марка 
Бернеса.

ПРОТИВ (юриспруденция)
Жан Люсьенович ИМЕЕТ ПРАВО

Воспоминание.
1960

Две детские лопоухие головки, 
склонившиеся над «Букварем». Пу­
шок на цыплячьих шейках, пахну­
щих «Клубничным» мылом.

«ПЕ-ТЯ ЛЮ-БИТ МА-МУ
МА-МА ЛЮ-БИТ ПЕ-ТЮ»
Позади школьный денек с благо­

разумными наставлениями и не­
санкционированными шалостями. 
Впереди — жизнь, полная забав, иг­
рушек и ошеломительных сюрпри­
зов.

Виктор ГАЛАНТЕР


