
Он лі »бил 
тебя, 
жизнь!
Марку Бернесу нынче
исполнилось
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Дебютировал Марк 
Наумович Бернес в театре 
с сугубо харьковским 
названием «Миссури». 
Почему «Миссури», 
не знали даже на 
Миссисипи. В Харькове 
были уверены, что это 
турецкая фамилия 
бывшего хозяина цирка, 
» котором разместился 

атр.
Эдуард ГРАФОВ

В
се свободное время шуст­
рый школьник проводил 
именно здесь. А поскольку 
он прямо с утра сбегал ту­
да с уроков, то свободного времени 

получалось очень много. В труппе 
настолько к юноше привыкли, что 
наконец возвели аж в ранг самого 
настоящего статиста. Дебютировал 
Марк Наумович Бернес в роли офи­
цианта с подносом в шикарной опе­
ретте Лео Фалля «Мадам Помпа­
дур».

Успех у дебютанта был неслыхан­
ный. Дело в том, что с него на сцене 
перво-наперво свалились штаны, 
рассчитанные на взрослого актера. 
Потерял он их. Публика встретила 
эту творческую находку бурными 
аплодисментами — вот, дескать, до 
чего же остроумный артист! Харьков 
был тогда столицей Украины, и поэ­
тому в искусстве там разбирались.

Скоропостижный успех настолько 
зикружил голову юному дарованию, 
что он немедленно отправился по­
корять и другую столицу — уже все­
го СССР. О таком самозабвенном 
статисте Москва могла только меч­
тать — он успевал подвизаться и в 
Малом, и в Экспериментальном, и 
каким-то образом даже в Большом 
театре. Поселился неподалеку от 
Москвы — в Кунцеве — в бесплат­
ном, что было крайне существен­
ным, сарае. Приходилось ночевать и 
на Белорусском вокзале, где его хо­
рошо знали. В общем, что касается 
жертв, которых требует искусство, 
Марк Бернес сразу выполнил все по 
полной программе.

И, наконец, свершилось! В быв­
шем театре Корша он получил роль 
уже со словами. Слов было, правда, 
маловато, но ведь все-таки были!

Конечно, неизменно растроган­
ные поклонники Марка Наумовича 
могут недовольно поморщиться, за­
чем, дескать, усмешечки в адрес 
почтенного маэстро? Но до чего же 
этот почтенный маэстро был весе­
лым человеком! Надо было видеть и 
слышать, как он изображал ту исто­
рию насчет «дебюта и штанов». Хо­
хотали до слез все слушатели во 
главе с самим рассказчиком.

Изящное чувство юмора было как 
бы в самой ткани его жизни. Как-то 
на него обрушился суетливый эст­
радный администратор: «Привет, 
Бернес! Как жизнь, как здоровье?». 
И, не ожидая ответа, помчался было 
дальше. Марк Наумович успел схва­
тить его за пуговицу пиджака и стал 
подробно рассказывать.

«Мне сделали анализ мочи, и вы 
себе даже представить не можете, 

бьі87 лет
какой у меня анализ мочи! — ошело­
мленный администратор сделал по­
пытку освободиться, но пуговица 
была в надежных руках. — Врач ска­
зал, что никогда в жизни не видел 
такого анализа. Вы не можете себе 
представить, какой цвет! Хотели да­
же сделать повторный анализ. — 
Администратор сделал еще одну 
тщетную попытку освободиться. — 
И учтите, я это говорю только вам, 
потому что вас интересует мое здо­
ровье. Никому другому я бы никогда 
об этом не поведал».

Бедолажный администратор, вы­
крикивая «Он сумасшедший!», все- 
таки изловчился сбежать. А Марк 
Наумович как бы удивленно разгля­
дывал пуговицу, оставшуюся от ад­
министратора ему на память.

Его обожали всей страной! Пись­
ма шли со всех концов по адресу: 
«Москва. Бернесу». Осенью его и 
без того хлебосольный дом был за­
вален присланными яблоками, а по 
всем углам квартиры стояли банки 
со всевозможным вареньем — сла­
ли «домашненькое». Любили его, 
конечно, очень любили!

Он был по характеру преданным 
человеком. Преданным людям и 
столь же верным искусству. В искус­
стве он был, если так можно ска­
зать, неистовым. Причем с самых 
первых шагов, с самой первой роли 
в кино — Костя Жигулев в «Человеке 
с ружьем». Помните песню «Тучи 
над городом встали»?

Вообще-то такой роли в сцена­
рии Николая Погодина сначала про­
сто не было. Бернес уговорил авто­
ра вставить для него хоть бессло­
весную роль молоденького красно­
гвардейца. Он сам придумал облик 
паренька — одежду, грим. Это было 
настолько выразительно, что сцена­
рист написал для, в общем-то, от­
сутствующего персонажа текст.

Дальше было самое невероятное._ 
Марк уговорил своего дружка Павла 
Эрманда написать для Кости Жигу­
лева песню. Он буквально несколько 
суток не отходил от Павла, и они, в 
некотором смысле вдвоем, написа­
ли и слова, и музыку.

Но тут ведь какая образовалась 
ситуация. Музыку к этому фильму 
написал Дмитрий Дмитриевич Шос­
такович. И вот два молодых челове­
ка, обмирая от собственного на­
хальства, пришли к выдающемуся 
композитору и исполнили выдаю­
щемуся композитору под баян (!) 
свою песенку. Она настолько очаро­
вала Шостаковича, что он не только 
«пустил» ее в свой фильм, но и вста­
вил фрагмент из нее в свою увертю­
ру к фильму.

«Тучи над городом встали» поют 
до сих пор. А ведь прошло 60 лет.

Можно без преувеличения ска­
зать, что всю жизнь Марк Бернес 
был «соавтором» исполняемых им 
песен. Это хорошо ведомо самым 
знаменитым композиторам и поэ­
там.

Как-то уже довольно поздним ве­
чером он примчался с восхитивши­
ми его стихами к Андрею Эшпаю. 
Поставил перед композитором пю­
питр — пиши музыку! А сам сел ря­
дом с роялем. И ведь к утру песня 
была готова — «Сережка с Малой 
Бронной».

А Эдуарда Колмановского он пря­
мо-таки на несколько дней вверг в 
рабство, отвергая мелодии — вари­
ант за вариантом. Пока не получи­
лась та единственная — «Я люблю 
тебя, жизнь!».

Евгения Евтушенко он просто за­
пер (у себя на дне рождения) в от­
дельную комнату и не выпустил, по­
ка поэт не завершил текст «Хотят ли 
русские войны?».

А Инна Гофф и вовсе была проза­
иком. И ведь завлек ее Бернес на 
песенную стезю. В нем было фили­
гранно чуткое ощущение таланта в 
другом человеке. И начали они с Ин­
ной Гофф сразу с замечательной 
песни «И я улыбаюсь тебе». Инна 
Анатольевна очень точно сказала: 
«Возможно, что и без участия Бер­
неса эти песни и многие другие бы­
ли бы написаны. Написаны когда- 
нибудь. Но «когда-нибудь» очень ча­
сто означает — никогда».

И поэты, и композиторы, и сами 
песни ему многим были обязаны. 
Он их собою вдохновлял. Да, и пес­
ни — тоже. В его исполнении они 
обретали «вдохновение сердца». 
Все-таки действительно ни до, ни 
после Бернеса, пожалуй, никто с та­
кой сердечностью к нам не обра­
щался. Он морщился, когда его на­
зывали певцом: «Свои песни я наго­
вариваю, с их помощью говорю с 
людьми о том, что меня в жизни вол­
нует». А поскольку его волновало то, 
что и каждого из нас, песни его ос­
тались в народе.

Впрочем, народу нас огромный, в 
нем разное встречается. Например, 
секретарь Союза композиторов 
опубликовал в «Правде» статью о 
Марке Бернесе — «Искоренять по­
шлость в музыке». Руководитель му­
зыки привык к ораториям и канта­
там, а тут его развращают «унылым 
говорком и многозначительным ше­
потом». Видимо, ему показалось, 
что петь надо громче.

Конечно, даже не секретарь сою­
за имел полное право так полагать, 
дело вкуса. Но зачем же было тут же 
снимать с производства все подряд 
записи Бернеса, зачем было запре­
щать транслировать его по радио, 
администраторы перестали пригла­
шать его на концерты. Такое вот 
«дело вкуса» длилось пять лет. И это 
отнюдь не единичный случай травли 
нашего любимого певца. Всенарод­
но любимого, вопреки газете «Прав­
да».

Умирал Марк Наумович Бернес 
мучительно. Но мужество его не ос­
тавляло до самых последних дней. 
Незадолго до кончины он, превоз­
могая адские боли, поехал на сту­
дию и записал как бы прощальную 
свою песню «Журавли» — «Мне ка­
жется порою, что солдаты...» Пел, и 
по щекам его текли слезы.

Вернулся со студии домой, а там 
его ждало письмо от женщины из 
Заполярья: «Спасибо за то, что ва­
шими песнями вы помогали и помо­
гаете мне жить. Доброго вам здоро­
вья и долгих лет жизни».

Через несколько дней Марк Нау­
мович Бернес умер.

Прощаться с ним пришли тысячи 
людей. Со всех сторон из динами­
ков звучал голос: «Я люблю тебя, 
жизнь!»... Это было взаимно.


