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Окончание. Начало на стр. 1.

Бернес, как это ни странно 
прозвучит, был скорее бар­
дом, чем эстрадным певцом. 
Мы знаем голосистых бардов, 
поющих под свои гитары свои 
мелодии и стихи. Есть знаме­
нитые безголосые барды, со­
чиняющие и слова, и мелодии 
своих песен, но не владею­
щие гитарой. Мы знаем бар­
дов, исполняющих чужие сти­
хи, но на свою музыку. И толь­
ко Марка Бернеса, не сочи­
нявшего, не игравшего и, по 
сути, даже не певшего, можно 
смело назвать единственным 
всенародно любимым бар­
дом, допущенным на офици­
альную советскую эстраду.

Мы сознательно промол­
чали 21 сентября, но не пото­
му, что забыли про юбилей 
Бернеса. Напротив, нам хо­
чется поправить ошибку, до­
пущенную Большой Советс­
кой Энциклопедией, и отме­
тить юбилей народного лю­
бимца в день его рождения. А 
согласно паспортным дан­
ным, Марк Бернес родился 
именно сегодня, 8 октября. По 
крайней мере, так всегда счи­
тала его вдова Лилия Михай­
ловна БЕРНЕС, чья жизнь в 
квартире на Самотеке после 
смерти Бернеса пошла, как 
говорится, на самотек...

— Мы познакомились с 
Марком в школе, за одной 
партой.

— Этого не может быть. 
Тогда Бернес был отпетым дво­
ечником и оставался на второй 
год как минимум 18 раз?

— Конечно, он не был дво­
ечником. Как и его дочь Наташа, 
которая училась с моим сыном 
Жаном в одном классе и сидела с 
ним за одной партой. А мы с 
Марком встретились на роди­
тельском собрании. Вернее, я его 
заметила еще первого сентября 
во дворе шкалы и даже сказала 
мужу, что видела... Крючкова.

— Наташа — это понятно, 
но почему — Жан ?

— Мой первый муж Люсь­
ен — наполовину француз.

— Я, конечно, слышала, что 
Бернес был дамским угодником. 
Выходит, стоило мужней жене 
сесть с ним за одну парту, как 
она тут же и влюбилась?

— Нет, я не влюбилась, я 
заинтересовалась. А Марк, 
оказывается, счел меня краси­
вой и почему-то сразу решил, 
что мы будем вместе.

Лития Михайловна и сегодня 
удивительно красива. Ей совсем 
не подходит вульгарное выраже­
ние «пожилая дама со следами 
былой красоты на лице». Весь ее 
облик полон изящной легкости, 
как у балерины. Вот только ноги 
не только не танцуют, но и по­
чти не ходят.

— До нашей встречи Марк 
действительно слыл сердцее­
дом, но ко времени, о котором 
идет речь, он уже несколько 
лет вдовствовал, ему было со­
рок восемь лет.

Так вышло, что мы с Мар­
ком встретились в очень тяже­
лое для обоих время. Сразу пос­
ле смерти жены буквально на­
чалась его травля в газетах. Вы, 
наверное, не помните статью в 
«Правде» «Пошлость на эстра­
де», злой фельетон в «Комсо­
молке». Тогда подобные публи­
кации трактовались однознач­
но: вето на киносъемки, кон­
церты, загранпоездки.

— Мне всегда казалось, что 
Бернес был вполне лоялен к 
властям. За что ж такая неми­
лость?

— Эта история имела со­
всем не политическую подо­
плеку: Марк и Аджубей, зять 
Хрущева, не поделили одну 
известную даму.

Наверняка донжуанское со­
перничество с Аджубеем имею 
место, но наивно полагать, что 
именно оно явилось главной при­
чиной травли Бернеса. Не напо­
минает ли название правдинской 
статьи «Пошлость на хтраде» 
статью в «Комсомолке», посвя­
щенную облику Булата Окуджа­
вы, впервые выступавшего в 
Москве? Тогда в Даме кино после 
показа фильма под названием 
«Осторожно, пошлость.1» на сце­
ну впервые выіиеі Булат Окуд­
жава и спел одну из лучших своих 
песен «Вы слышите, грохочут са­

поги». Очень скоро появилась 
статья в «Комсомолке», прово­
дившая параллель между песней 
Булата Окуджавы и названием 
фильма... Когда нельзя обвинить 
в бездарности, обвиняют (чтоб 
народу понятнее) — в пошлости. 
Обвиняли именно тех, кто был ее 
напрочь лишен и кто каким-то 
образом или подобием не совпа­
дал с общепринятым клише ис­
полнителя советских песен.

Песни Марка Бернеса про­
тивостояли официозу хотя бы 
своей неподдельной человечнос­
тью. Представьте себе торже­
ственный концерт в Колонном 

БАРД,
Но делавший их своими

зале или в Кремле. Или даже 
якобы свойские посиделки ново­
годнего «Голубого огонька». Зву­
чит, к примеру (не помню, как 
называется и кем пета), такое: 
«В коммунистической бригаде с 
нами Ленин впереди» или патри- 
отическая-псевдолирическая «Я 
люблю тебя, Россия, дорогая моя 
Русь... Ты размахом необъятна, 
нет ни в чем тебе конца» (это, 
конечно же, не пошлость!). И 
тут выходит Марк Бернес и 
тихо, задушевно поет... тоже о 
Родине: «С чего начинается роди­
на? С картинки в твоем буква­
ре...» Но больше всего народом 
были любимы песни Бернеса во­
енной тематики. И хотя он не 
воевал, герои его песен есте­
ственным образом ассоциирова­
лись с ним самим. Впрочем, когда 
Галич пел про Колыму, тоже 
можно было подумать, что он 
только-только оттуда выбрался. 
А он ни разу не сидел, даже 15 
суток за «хулиганку». Так и с 
Бернесом: казалось, будто он 
только что вышел из фильма 
«Два бойца» или «Три танкиста» 
и запел. Но и военные песни Бер­
неса были не сталь просты и не­
винны. Взять хотя бы песню- 
балладу «Враги сожгли родную 
хату». Это была не просто пес­
ня, а целый драматический спек­
такль (где артист Марк Бернес 
играл не хуже Высоцкого, тоже, 
кстати, всегда сливавшегося в 
народном представлении с героя­
ми своих песен). И когда Бернес 
проникновенно пел:
«Не осуждай меня, Прасковья, 
что я пришел к тебе такой, 
хотел я •выпить за здоровье, 
а пить пришлось за упокой», 
— ни одному, даже самому ярост­
ному антисемиту не приходило в 
голову, что любимого артиста зо­
вут Марк, а не Вася, Петя или 
Ваня. (Кстати, Бабель называл 
Бернеса именно Ваней.)

А что касается истории с 
Аджубеем, не сомневаюсь, что 
та самая дама, имевшая отно­
шение к травле в прессе, конеч­
но же, предпочла Бернеса.

— Вы не боялись поддаться 
роковым чарам Марка Бернеса?

— Нет, я его уважала. Он 
знал о моей семейной жизни и 
не посмел бы меня так ранить. 
Мы стали перезваниваться, 
иногда он приглашал меня 
куда-то, но ни разу — к себе 
домой, то есть сюда, в наш бу­
дущий дом. Овдовев, он не 
смог жить в стенах, где все на­
поминало о горе, и переехал 
на Самотеку...

— А вот вы после его ухода 
не стали никуда переезжать.

— Но в этих углах и стенах 
не только горе — гораздо 
больше счастья. В них вся моя 
радость оставшейся жизни... 
До встречи с Марком моя 
женская судьба была достаточ­
но жалкой и казалась безыс­
ходной. Мой импозантный 
муж Люсьен оказался прими­
тивным бабником. Мы прожи­
ли десять лет. Самые яркие 
воспоминания о них — он пе­
редо мной на коленях с пока­
янными мольбами об очеред­
ном последнем прощении.

И вот в один прекрасный 
день Марк спросил: «Как ты мо­
жешь так жить, давай уходи, по­
строим свою жизнь, у нас двое 
детей. У меня снова появится 
стимул работать». Он встретился 
с Люсьеном, они долго объясня­
лись, и... тот меня отпустил.

— Два ваших брака сопос­
тавимы по продолжительности, 
с Бернесом вы прожили даже 
меньше десяти лет.

— Сопоставимы только по 
количеству лет, но не по каче­
ству. Два совершенно разных 
мира. Первый — мир молодой за­
гульной богемы, а мир Марка — 
настоящий, в него входила жизнь 
с любимой работой и необычны­
ми людьми. Мы, не желая даже 
ненадолго расставаться, вместе 
работали, я вела его вечера. Двое 
детей, домработница, любимые 
друзья, гости. Если в квартире 
два часа кряду не звонил теле­
фон, Марк начинал волноваться, 
что его все забыли.

— Дети не ревновали?

Кадр из фильма «Два бойца»

— Мой Жан принял Мар­
ка с распростертыми объятия­
ми и называл папой. Он ведь 
родного отца почти и не видел 
дома. А Наташа довольно ско­
ро тоже стала называть меня 
мамой. Она гордилась, когда я 
приходила к ней на родительс­
кие собрания, мы модничали, 
придумывали прически, наря­
ды — все было как в любой 
полноценной семье...

Когда Марка не стало, по­
чти 33 года назад, я сразу поня­
ла, что и моя жизнь кончилась.

— Вас окружали в основ­
ном его друзья. Связь с ними 
сразу оборвалась?

— Нет, не сразу. Но... все 
постепенно ушли.

— Почему Бернес, будучи 
популярным киноактером, ре­

шил выйти на эстрадные под­
мостки, да еще и без голоса?

— После знаменитых воен­
ных боевиков роли, которые он 
получал, становились все менее 
значительными. И тогда Марк 
решил полностью посвятить 
себя песне. Вообще-то все, за 
что бы он ни брался, получалось 
невероятно легко. Кроме быта. 
Если надо было что-то прибить, 
подвинуть, он кричал: «Лиля, 
иди сюда, здесь нужно то-то сде­
лать». Он не мог без меня дос­
тать из холодильника котлеты.

— С кем он в основном со­
трудничал?^

— С Колмановским, Френ­
келем. С Ваншенкиным, Евту­
шенко. Ведь это Марк приду­
мал рефрен «Хотят ли русские 
войны». Песня получилась 
только с третьей попытки. А 
«Журавлей» Марк практически 
полностью переписал. Текст не 
имеет почти ничего общего с 
тем, что прислал Гамзатов. Од­
нако, издав книгу своих стихов, 
куда вошли и эти, Гамзатов 
даже не посвятил их Марку.

Пришел однажды Высоц­
кий, два часа пел свои песни, 
он тогда еще не хрипел. Марк 
хотел взять несколько его тек­
стов, но без музыки. Высоц­
кий не согласился. Но Марк 
все-таки спел одну его песню 
— «На братских могилах не 
ставят крестов».

Очень любил Галича, но 
тот был абсолютно запрещен.

Когда я шла к Лилии Михай­
ловне, я уже знала, что живет 
она крайне бедно, после смерти 
Марка Бернеса не работаю. И, 

вычтя 32 года, я вдруг с запозда­
лым удивлением обнаружила, что 
Лилия Михайловна овдовела в со­
рок лет. То есть она тогда была 
моложе, чем я сегодня. И нехоро­
шие мысли полезли в мою неюную 
голову: а почему, собственно, она 
не работаю все эти годы? Да, 
женщины вообще живут дальше 
мужчин; да, вдов, особенно в на­
шей стране, гораздо больше, чем 
вдовцов. Да, вдовами остаются и 
молодые женщины. И что же, 
разве они сидят 33 года, как Илья 
Муромец, в бездействии? Но, бы­
стро успокоившись, я вспомнила, 
что женщины делятся на три ос­
новные категории: первые, хозяй­
ки жизни, выбирают мужа и ве­
дут его по жизни; вторых мы 
(после Чехова) называем душечка­
ми; а третьи — это те, кто про­

сто растворяется в любимом че­
ловеке и в его жизни. И говорить 
о равенстве проявлений любви, 
горя, мужества — все равно что 
говорить о равенстве полов. Люди 
равны только перед Богом, но не 
перед друг другом. И Лилия Ми­
хайловна Бернес не совсем равна 
вдове какого-нибудь спившегося 
графомана или застреленного в 
разборках дельца.

Она продолжает существо­
вать в мире, построенном и ос­
тавленном ей Бернесом. Как из­
вестно, человек жив, пока жива 
память о нем. А значит, Лилия 
Михайловна права. Она просто 
не хочет, чтобы Марк Бернес 
умер. Возможно, это и есть выс­
шая степень преданности — ни­
чего не менять, ни у кого не про­
сить. Для нее ему не 90, а все те 
же 58 лет.

— Марк Наумович долго 
болел?

— Да лет, наверное, во­
семь... Но никто не знал, на­
сколько серьезно. Просто чув­
ствовал слабость. Врачи упорно 
твердили, что это радикулит. 
Тогда не было аппаратуры, спо­
собной сделать послойный рен­
тген корня легкого. Он умирал, 
слава богу, недолго, месяца пол­
тора, но очень тяжело. Отня­
лись руки, ноги, не шевелил го­
ловой. При этом был в полном 
сознании. Когда началась аго­
ния, он сказал последние слова: 
«Уйди, тебе же тяжело. — И до­
бавил: — Куда ты?»

— И куда вы пошли, как 
стали выживать?

— Сейчас я даже не знаю, 
как выжила. Была крошечная 
пенсия за Марка, 60 рублей, и 
на Наташу — 30. (Марк не до­
жил до пенсии и до звания на­
родного артиста СССР.) Мне по 
болезни дали инвалидность. Ре­
бята хандрили, учиться не хоте­
ли, влюблялись, разлюблялись.

А пять-шесть лет назад у 
меня была действительно чудо­
вищная ситуация, не было даже 
на хлеб. Об этом узнала жена 
Миши Ульянова и пришла на 
помощь. Сейчас помогает На­
стя Вертинская, у нее свой бла­
готворительный фонд. Она 
прислала мне женщину, стало 
легче управляться с домом.

— Это сейчас. Но ведь на­
верняка после смерти мужа ос­
тались поклонники не только его 
таланта, но и вашей красоты?

— Марк предупреждал: 
Лиля, если что-то случится, на 
тебя налетит столько швали, будь 
осторожна. Он оказался прав.

— Неужели вас окружали 
исключительно негодяи?

— Поклонники были. Но 
были и дети. 16—17 лет — са­
мый опасный возраст.

А потом, как я могла привес­
ти чужого мужчину в Дом к Мар­
ку, здесь все его, все стоит, как он 
сам расставил. А кто-то придет и 
скажет «А мне так не нравится». 
И мне будет больно'. Чужой чело­
век не смог бы обогатить мою 
жизнь. Мы с Марком никогда не 
были богатыми. Все, что вы ви­
дите, то и заработали. Ставка за 
концерт была сначала 12 рублей, 
потом Фурцева сделала 25. Дачи 
не было, только машина и эта 
двухкомнатная квартира.

— Вам трудно выходить из 
дому. Вы живете воспоминани­
ями или все-таки наблюдаете 
сегодняшнюю жизнь, ну хотя 
бы по телевизору?

— Телевизор терпеть не 
могу. В политических или эко­
номических программах ниче­
го не понимаю, ни смысла, ни 
даже слов. То же самое могу 
сказать и об эстрадных пред­
ставлениях. Все величают себя 
гениальными, звездами, су­
перзвездами. Поют, не попа­
дая в собственную запись, так 
называемую фанеру.

— Так ведь они и есть фанер­
ные звезды. Над бизнесменами в 
наше время должна быть крыша, 
а над певцами — фанера.

— Поют какие-то слова, а о 
чем, зачем - кажется, им и са­
мим не интересно знать. Кто с 
голосом, кто без голоса. Эго ведь, 
как вы понимаете, не так важно. 
Можно петь просто болеющей 
душой. У Марка не было ни од­
ной песни просто так, ни для 
чего. Его все волновало. Вот, к 
примеру, убили Кеннеди, Марк с 
Евтушенко написали песню на 
смерть президента «Американцы, 
где ваш президент?». Песню зап­
ретили, тогда на эту же музыку 
написали слова: «Пока убийцы 
ходят по земле». Каждая новая 
песня была событием для людей 
и лучшим подарком для меня.

— Бернес любил делать по­
дарки?

— Чаше всего приносил 
хорошие сигареты, терпел мое 
курение, считая его элегант­
ным, и пугал: «Вот когда ты 
умрешь и будут закрывать 
крышку гроба, оттуда непре­
менно выйдет струйка дыма».

Словом, жизнь была... это 
была настоящая жизнь.

• Анна САЕД-ШАХ


