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Валентина ЛЬВОВА

Существует легенда: в 1943 году, 
после выхода фильма «Два бойца», 
на студии звукозаписи выпускали 
пластинку с песней «Темная ночь». 
Работницы, слушая голос Марка 
Бернеса, так плакали, что слезы по­
пали на матрицу. Весь первый тираж 
был списан в брак.

Для того чтобы добиться подобно­
го признания, бывше­
му харьковскому рас­
клейщику афиш Мар­
ку Бернесу не нужны 
были современные ме­
ханизмы раскрутки, 
пиар. Ему не нужен 
был даже хороший го­
лос - хватало искрен­
ности, которую не 
сыграешь. И еще хва­
тало мудрости не петь, по его собст­
венному выражению, «сытых и бла­
гополучных песен».

В чем в чем, а в отсутствии голоса 
его упрекали неоднократно. В нача­
ле пятидесятых годов Бернесу даже 
пришлось прекратить на пару лет 
концертную деятельность. Причина 
сегодня, в эпоху царствования «фа­
неры», кажется наивной: Марк Нау­
мович был назван «шептуном у мик­
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исполнилось бы 95 лет
рофона». «Шептал» он, заметьте, 
сам. И никогда не говорил, что будет 
петь, обещая своим слушателям, что 
«расскажет песню».

Он и рассказывал. Про Сережку с 
Малой Бронной, про Костю с его 
шаландами, полными кефали, про 
врагов, сжегших родную хату. И пла­
кали женщины, пойманные в силки 
его интонацией, и верили даже «во­
ры в законе», на «зоне» приговорив­

шие актера к смерти за 
роль «завязавшего» пре­
ступника Огонька в филь­
ме «Ночной патруль». Та­
кая вот волшебная сила 
искусства, бывшая под­
властной до этого разве 
что братьям Люмьер, за­
пустившим в перепуган­
ный зрительный зал свой 
первый кинопоезд.

Умер Марк Бернес от рака 17 августа 
1969 года. За несколько дней до смер­
ти он успел записать песню «Журав­
ли». Ту самую, в которой погибшие 
солдаты превращаются в белых птиц, а 
мы замолкаем, глядя в небеса.

Эта песня по завещанию Бернеса 
звучала на его похоронах. Было бы 
правильно, если бы она прозвучала и 
сегодня.
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