
У Томаса Бернгарда, авет- 
рийси-ого—іТЙсатёля, отметив­
шего недавно пятидесятиле­
тие, — слава крупнейшего 
прозаика и драматурга совре­
менной Австрии.

Хорошо помню собствен­
ное впечатление от Бернгар­
да, с которым я увиделся в 
Вене два года назад. Он не­
сколько болезненно замкнут, 
самоуглублен, неразговор­
чив, но в то же время нель­
зя не увидеть в нем глубо­
кую нежность к миру, —- го­
воря словами русского поэта, 
«ласковый испуг» перед ним, 
— доброту и вместе с тем не­
преклонность. После встречи 
с Бернгардом я отправился 
в знаменитый венсний Худо­
жественно-исторический му­
зей и провел нескольно ча­
сов в зале, где выставлены 
полотна Брейгеля. Сейчас, 
знакомясь с русским перево­
дом публикуемого рассказа, 
я вдруг увидел, что произве­
дение это как бы наполнено 
брейгелевским светом: за­
стывшая и не всегда краси­
вая правда жизни, преобра­
женная властью искусства. 
Стало вдруг отчетливо видно, 
что Бернгард любит своего
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П
РЕДСТАВЬТЕ себе, что на этого человека — звали его 
Виктор Полдурак, он был инвалид, безногий, — я нале­
тел вчера ночью, на высокогорной тропе, в лесу. Спе­
шил я изо всех сил, не только преодолевая мою обычную 
ленцу, — ведь я еще и врач. Один мой сосед — не па­
циент, здоровый,— попросил меня пойти к его больному 

родственнику в Фединг (это по другую сторону нашей горы), пото­
му что у этого родственника внезапно начались мозговые явления, 
и хотя во всех медицинских учебниках описана жуткая картина 
этого заболевания, причину до сих пор еще никто объяснить 
не может. Короче говоря, я помчался к своему пациенту в гору, 
через лес, по глубокому снегу — альпинист я, как известно, пер­
воклассный, и вдруг в самой чащобе наткнулся на этого Виктора 
Полдурака и, конечно, здорово испугался.

«Это я, Виктор Полдурак!» — крикнул он, когда я на него на­
ткнулся, а я-то его до тех пор и в глаза не видал. «Мне парово­
зом ноги отрезало!» — закричал он, когда я заметил, что он 
безногий, и так крикнул, будто с ним, беднягой, эта напасть толь­
ко что приключилась. Но я сразу подумал: какой тут в горах, в 
снегу поезд, тут и рельсов никаких не проложишь, да я ничего 
и не слыхал — ни крика, ни голосов человеческих. Правда, 
этот Полдурак сразу добавил: «...да. уже восемь лет прошло, как 
эта беда стряслась». А лежит он гут, в лесу, на тропе, потому 
что обе его ноги, оба протеза сломались. «И, видно, оттого, что 
я вдруг подумал —дай побегу побыстрей, попробую, — расска­
зывал этот Виктор Полдурак, — тут они и сломались. Забыл 
я совсем, что ноги у меня не свои, а деревянные, вдруг показа­
лось, что они опять мои собственные!» Очень был рад, что тут 

.человек встретился — это он про меня, — и еще говорит, что он, 
хоть и в темноте, сразу понял, какой я симпатичный: это ведь 
чувствуется по голосу, по походке. «Да если б вы не появились, 
— говорит мне этот самый Виктор Полдурак, — я бы наверняка 
погиб, да еще такой страшной смертью. Сами знаете, нет ничего 
хуже, чем замерзнуть насмерть».

Когда я ему сказал, что я врач, этот человек — а я должен 
вам признаться, что меня в ту минуту больше, чем его состоя­
ние, его беда, занимало его имя — надо же, — «Полдурак», 
— этот самый Полдурак ужасно обрадовался, что.я врач, а не 
электрик, не строитель, не пекарь и не пахарь. Тут я его спро­
сил, как это он попал в самую лесную чащу да еще в такую не­
погоду, когда и здоровому человеку грозит гибель, к тому же 
ночью, в двенадцатом часу, и он мне объяснил, что всего час 
тому назад он побился об заклад с одним мельником — тот жи­
вет в Трайхв, по нашу сторону горы, — а Полдурак хоть и слы-

неунывающего калеку, подоб­
но тому как Брейгель любил 
своих калин-слепцов.

Как бы ни был печален 
мир Бернгарда (а в большин­
стве его произведений на 
первом плане — горькая 
правда), этот мир не вызы­
вает в нас отчаяния, потому 
что уноренен в самой жиз­
ни. Бернгард — истинный 
сын австрийской традиции, 
которую еще Штифтер л 
прошлом веке определил в 
формуле «мягкий закон». То 
есть закон гармонии, не го­
тически вознесенной, а об­
ращенной к действительности 
— земной. Следуя этой тра­
диции Бернгард видит свою 
миссию художника во враче­
вании социального зла, а что­
бы врачевать, необходим, кан 
известно, прежде всего точный 
диагноз.

И в романах —- таки?с, кан 
«Стужа» (1963). «Помеша­

тельство» (1967), «Причина» 
(1975), и в многочисленных 
рассказах, пьесах Бернгард 
безжалостно и упорно нажи­
мает на один и тот же боль­
ной нерв, разоблачая <-уби- < 
тельную выхолащивающую 
душу власть денег, разоб­
щенность, нигилизм, доведен­
ный др бессмыслицы. Не­
которые зарубежные кри­
тики именуют стиль Бернгар­
да «маниакальным», а само­
го писателя даже называют 
«мономаном» Но стоит при­
стальнее вглядеться в любое 
его произведение, хотя бы 
в такой короткий этюд, как 
«Виктор Полдурак», и тут же 
заметишь что за внешне 
уродливыми фигурами явст­
венно проступает подлинный 
гуманизм автора, его непри­
ятие зла и насилия.

...Томас Бернгард. Это имя 
звучит по-русски впервые. И. 
право же, стоит поблагода­
рить за знакомство с ним од­
ного из самых известных 
наших переводчиков — Риту 
Яковлевну Райт-Ковалеву.
Читатель. вероятно, увидит 
в герое Бернгарда не только 
калеку, решившегося на от­
чаянный поступок, а гораздо 
большее — человека с его 
болью и с неугасимой верой в 
жизнь,
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хал про него много лет, но раньше никогда не видел. И этот са­
мый мельник из Трайха держал с ним пари на целых восемьсот 
шиллингов (а это цена пары самых лучших хромовых сапог от 
самого лучшего нашего сапожника, и он. Полдурак, уже лет де­
сять мечтал о таких сапогах), — словом, мельник поспорил с ним, 
что если Полдурак выйдет из Трайха ровно в одиннадцать вече­
ра, то он к полуночи до Фединга нипочем не доберется. За один 
час он на своих деревяшках никак не доберется через гору, 
по лесу, особенно зимой, да еще в такой холод, в такую мороз­
ную ночь. Он, Полдурак, и сам не верил, что к двенадцати дойдет 
до Фединга, и все-таки («ведь вот я какой безмозглый!») решил, 
что надо попытаться, не стоит зря упускать такой удачный слу­
чай хорошо подзаработать, вот он и вышел из Трайха, как было 
условлено, ровно в одиннадцать вечера. Мельник сам его преду­
преждал, что он может замерзнуть, говорил, что страшнее такой 

смерти быть ничего не может («и ведь чуть так и не вышло, как 
предсказывал мельник!»). И хотя теперь он, Полдурак, наверняка 
проиграл пари, но благодаря мне о.н уже насмерть не замерзнет. 
И тут еще ему такое счастье привалило, что спас его из такого 
жуткого положения («в котором, — как он выразился, — есть, 
конечно, и своя смешная сторона, как, впрочем, й во всем на све­
те») — спас его именно врач, представитель, как он подчеркнул, 
«благородной медицинской профессии, настоящий доктор».

Я его поднял, отряхнул с него снег и увидал,, что оба его про­
теза сломаны как раз посредине, именно там, где обычно лома­
ются протезы. Не раздумывая, я поднял его на плечи, потому что 
мне надо было торопиться к моему больному. Конечно, мне лег­
че было бы нести его без этих деревяшек, но мы оба никак не 
могли отстегнуть примерзшие пряжки. Сломанные протезы при­
мерзли к его культяпкам, и я подумал: наверно, ему ужасно 
больно, да еще от страха перед грозившей ему смертью он сов­
сем обессилел. Но оттого, что такой инвалид привык переносить 
сильные боли (а к ним невольно привыкаешь, когда у тебя вместо 
собственных ног, из костей, из мяса, только деревяшки), может, 
потому он не плакал, не ныл, не вскрикивал, не стонал — вооб­
ще не жаловался, — наоборот, он был так счастлив, что я его 
спас, взял на закорки, скрестил у себя на животе его сломан­
ные протезы, и хотя мне казалось, что мой груз стал раза в три, 
в четыре, а то и раз в десять тяжелее, я все же старался как мож­
но скорей выбраться из лесу и выйти к Федингу.

О том. что он, Полдурак, может еще до двенадцати попасть в 
Фёдинг и выиграть пари у мельника — а тот, как было услов­
лено. наверно, приехал гуда в обход по дороге и ждал сопер­
ника. — об этом он. Полдурак, уже и не думал. Он, как видно, 
даже вспоминать об этом не решался, но я сам вдруг взглянул 
на часы — было ровно полдвенадцатого — и почувствовал, что 
мы. го есть я и сидящий у меня на спине Полдурак, можем к 
двенадцати часам поспеть в Фёдинг, и я прибавил шагу, хотя, 
зная, что меня ждет мой больной, и так шел довольно быстро, 
но гут я побежал вовсю, бегом понесся через лес, а на спине у 
меня сидел .человек, который, как все безногие, был весь какой- 
то обмякший, словно бескостный. И его сломанные деревяшки то 
скрипели, то трещали, то похрустывали, а сам он оттого, что я 
так быстро бежал, ни слова не вымолвил. И только когда мы 
выбрались на опушку и вдали показались огни Фединга, он ска­
зал: «Кажется, это Фёдинг?» А я ему: «Ну. да! Конечно, 
это Фёдинг, да да, Фёдинг!» И тут он спросил: есть ли уже 
двенадцать? «Да нет же, — говорю, — еще не пробило». А сам 
бегу, бегу, чуть сознания не теряю, и тут Полдурак говорит, что 
они с мельником условились встретиться в Фединге у церковных 
ворот. «У ворот? — говорю. — Вот удачно, мой больной как 
раз там живет, рядом с церковью» И уже подбегаем к церков­
ным воротам, и я говорю: «А двенадцати еще нет!» — бросаюсь 
к входу, а там уже и вправду стоит человек — высокий, чер­
ный, сейчас, думаю, брошу этого Полдурака прямо ему под но­
ги, только бы не ушибить беднягу. Сбросил я его, а тут и про­
било двенадцать. И лежит мой Полдурак перед мельником и с 
полным правом протягивает к нему руку за деньгами.

Мельник, конечно, растерялся, но, когда я назвал себя, да еще 
гаркнул на него как следует, он, этот толстый черный мельник, 
вытащил свой толстый черный бумажник, видно, просто сдрей­
фил. а не то чтобы признал, что пари-то он проиграл, >— и тут же 
отсчитал прямо в руку лежащему перед ним Виктору Полдураку 
ровно восемьсот шиллингов.

«Что ж, пари так пари», — сказал мельник, хотъ он никак не 
рассчитывал, что кто-то подберет этого Полдурака да еще побе­
жит с ним до Фёдйнга. Мельник, по его словам, гроша медного 
не дал бы за его жизнь. Говорит, что его просто ошарашило, ког­
да тот сам предложил заключить пари.

«Вот не думал, что я этого Полдурака живым увижу! — ска­
зал мельник и уже на ходу добавил: — Ох уж эти мне доктора... 
Вечно лезут не в свое дело!» — и скрылся.

Я снова взвалил Полдурака на плечи, зашел с ним вместе к 
своему больному — пришли мы как раз вовремя, потом отнес 
его в соседнюю гостиницу, попросил, чтобы его там пристроили 
переночевать, заплатил за него вперед.

На этом наше знакомство и кончилось. Но на прощание Полду- 
оак, к моему удивлению, стал меня горячо благодарить. «За что?»
— спрашиваю себя, но по дороге домой, совершенно забыв, что 

.оешил о нем не думать, вдруг стал соображать: ну ладно, пари он 
выиграл, получил восемьсот шиллингов, го есть цену самых луч­
ших сапог у самого лучшего нашего мастера. Но поотезы-то свои 
он загубил А ведь они обойдутся ему тысячи в две с половиной 
Ну что он за человек. Полдурак' этот, думаю я. пробираясь домой 
по той же чащобе — а идти стало до того трудно, что казалось
— пропаду. Странный он какой-то... .
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