
Предлагаем вниманию читателей отрывки из мему­
аров великой французской актрисы, посвященные са­
мому началу ее творческого пути.

ОДНО сентябрьское утро я 
внезапно проснулась, охва­
ченная смутной, беспричин­
ной радостью. Было восемь 
часов утра. Подбежав к окну, 
я всматривалась 
словно надеясь в беспре­
дельном пространстве серого 
неба найти ответ тому тре­
вожному и вместе с тем 
радостному ожиданию, за­
полонившему мое существо.
Чего я ждала? Я не знала, 

как не знаю и теперь. Мне 
шел пятнадцатый год. Я бы­
ла 
утро . ,

новой эры. И я не ошиблась:

вдаль,

на пороге жизни; это 
казалось мне пред-

вестником
этот сентябрьский день решил мое будущее.

Не помню, долго ли я простояла у окна, 
но отчетливо помню, как мама бесшумно 
вошла, испытующе поглядев на меня, мед­
ленно произнесла:

— После завтрака мы соберемся 
мейный совет.

ОАВТРАК протекал мрачно. Я с волне- 
нием ждала семейного совета. Млад­

шая сестра потешалась надо мной:
— У тебя глаза, как щелки, сегодня. И 

все оттого, что ты плакала...
— Почему вы плакали? — спросил герцог 

де Морни.
Я не ответила. Я побаивалась герцога: 

он был добрый, но насмешливый. Я знала, 
что он занимает высокое положение при 
дворе и моя семья гордится его дружбой.

Наконец завтрак кончился; мы с воспи­
тательницей понесли чашки с кофе в го­
стиную. Там уже сидел ненавистный мне 
нотариус из Гавра. Он был представителем 
семьи моего умершего отца. У камина рас­
положился мой дядюшка Феликс Фор, ря­
дом с ним г-н Мейдье, зарывшись в крес­
ло, беспрестанно поглядывал на часы. 
Г-н Мейдье был старым другом нашей 
семьи: он говорил мне «ты», считал меня 
дурой и прозвал Ниточкой, что казалось 
очень обидным.

После того как чашки были розданы, на­
ступила долгая, томительная пауза... Гер­
цог Морни собрался уже уходить, но мама 
задержала его: ...вы можете дать нам по­
лезный совет... Герцог покорно занял место 
возле моей тетушки, с которой он слегка 
флиртовал.

Мамин красивый профиль четко вырисо­
вывался на фоне окна, куда она отошла; 
как всегда, она казалась чуждой всему, 
что происходит вокруг.

Противный нотариус поднялся. Дядюшка 
притянул меня к себе. Крестный Режи и 
г-н Мейдье во всем сходились во вкусах. 
Оба упрямые, заядлые буржуа, оба любили 
вист и хорошее вино, оба находили меня 
худой до отвращения.

— Раз мы собрались из-за этой малыш­
ки, то пора бы и приступить,—заметил, 
крестный.

Задрожав, я прижалась к воспитательни­
це.

— Итак,—начал г-н Мейдье,—я слыхал, 
что ты отказываешься выходить замуж, а 
хочешь стать монахиней.

— Для того чтобы вступить в монастырь, 
надо быть богатой,—пробубнил нотариус,— 
а у тебя нет ни гроша за душой.

я

на се-

Млад-

быстроНагнувшись к учительнице, 
шепнула ей на ухо:

— Папа оставил мне деньги.
Ненавистный человек услышал
— Отец оставил тебе деньги 

ное, чтобы ты могла выйти замуж.
— Я выйду замуж за Спасителя,— воз­

разила я.
На этот раз мой голос прозвучал реши­

тельно, и я густо покраснела. Я ощутила 
желание бороться. Мне уже не было 
страшно; меня слишком раздразнили.

— Я хочу стать монахиней! Так я ре­
шила! Я знаю, папа оставил мне деньги, 
чтобы я вышла замуж, но я также знаю, 
что монахини считают себя невестами Хри­
ста. Маме все равно, и я не огорчу ее. 
А в монастыре меня любят больше, чем 
здесь...

Дядюшка Феликс обнял меня.
— Дорогая, у тебя есть 

любить...
— И быть любимой...—еле 

шептала моя воспитательница.
Все поглядели на маму. Она 

ла плечами.
Я ринулась к вершителям моей судьбы, 

подбегая ко всем, силясь найти доводы, ко­
торые была бессильна привести, в надеж­
де хоть у кого-нибудь найти поддержку. 
Герцог Морни, видимо, наскучившись всем 
происходящим, приподнялся с кресла.

— Вы просили моего совета,—промолвил 
он уже на ходу,—так вот, на вашем месте 
• бы отдал этого ребенка в Консерваторию.

Я с трепетом озиралась на всех, в ужасе 
произнесенного им слова. Консервато- 

я? Что это такое?

мой
на

шепот, 
прида­

потребность

слышно про-

слегка пожа-
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Внезапно, посреди всеобщего замеша­
тельства, крестный со свойственной ему 
резкостью воскликнул:

— Она слишком худа, чтобы стать акт­
рисой!

— Но я вовсе не хочу быть актрисой!— 
вскричала я.

— Молчи! Ты не понимаешь, что гово­
ришь,— оборвала меня тетушка.

— Отлично понимаю! Я видела Рашель!
— Рашель?—переспросила меня мать.
— Да, видела Рашель. Она приехала од­

нажды к нам в монастырь. Ее усадили в 
саду, потому что она очень тяжело дыша­
ла. И все побежали за пледом, чтобы на­
крыть ее. А она была бледной, такой блед­
ной. Мне было больно на нее смотреть. И 
сестра Полина сказала, что она актриса и 
работа убила ее, а я не хочу умирать!

Я выпалила всю тираду, не переводя ды­
хания, щеки мои пылали, голос охрип.

О ТОТ ДЕНЬ кончился еще более не- 
суразно.

В то время как я размышляла о проис­
шедшем, растянувшись в соломенном крес­
ле, единственном украшении моей комнаты, 
мама с тетушкой вошли ко мне и объявили.

дин Мейдье предпочитал Йемену в 
но поначалу считал необходимым 
няться в дикции.

Наконец наступил первый день 
тельных экзаменов. Когда я вошла 
емную, там уже сидели девушки и 
в окружении матерей и тетушек,
после того как господин Лоэто вызвал пер­
вую девушку, нам стало ясно, что экзаме­
нующемуся необходим партнер для подачи 
реплик. Деталь, пропущенная нами по не­
ведению. Кто подаст мне реплики Арноль-

«Сиде», 
упраж-

вступи- 
в при- 
юноши 
Только

директор Консерватории г-н Обер*. Но I 
уже позабыла, что он директор. Я все по­
забыла! Все!

Склонившись в реверансе, я объявила: 
«Два голубя».

Раздалось глухое ворчание. Голос чре­
вовещателя прогудел:

— Мы здесь не в школе. Что за мысль 
декламировать басни?—то был Бювалэ, гро­
за Комеди Франсез.

Я остановилась, сердце мое громко сту­
чало.

— Продолжайте, дитя мое, — сказал че­
ловек с серебристой шевелюрой. Это был 
Прово.

— Басня ведь короче отрывка из сце­
ны!—воскликнула громко Августина Броан,

Я начала:
— «Два голубя нежно любили друг 

Друга...»
— Громче, дитя мое, громче, — раздал­

ся дружелюбный голос человека с вьющи­
мися, совершенно белыми волосами. То был 
Самсон. Я смолкла, обезумевшая, растерян­
ная, готовая закричать, завыть. Самсон по­
нял, что со мной творится. Он что-то про­
шептал на ухо г-ну Оберу и добавил: 
— С самого начала, прошу вас, и погромче.

— Ох, нет, нет! — закричала Августи­
на Броан,—это уже будет длиннее отрывка!

Ее выпад рассмешил весь стол; я успела 
взять себя в руки, говоря себе, что это 
очень жестоко со стороны этих людей —< 
подсмеиваться и развлекаться над несчаст*

САРА

ВЕРНАР

что сегодня вечером я поеду с ними в те­
атр.

Поднимаясь по лестнице Комеди Франсеэ, 
я наступила на. шлейф какой-то даме, обо­
звавшей меня во всеуслышание дурехой. 
Поспешно отступив назад, я уткнулась го­
ловой в огромный живот пожилого господи­
на, он грубо оттолкнул меня. С затуманен­
ными от слез глазами я наконец добрела 
вслед за старшими до нашей ложи напротив 
сцены. Усевшись с мамой в первом ряду, 
я немного успокоилась, ощутив позади себя 
острые колени моей учительницы.

Занавес начал медленно подниматься, го­
лова пошла у меня кругом: неужели дейст­
вительно поднимался занавес моей новой 
жизни? Неужели эти колонны (играли 
«Британикус») станут моими дворцами, эти 
облака на холсте — моим небом... Я ничего 
не слышала, что происходит на сцене, я 
была далеко, далеко, в монастыре, у себя 
в дортуаре, погруженная в свои мечты.

— Ну что? — обратился ко мне крест­
ный, когда занавес опустился. Я не отве­
чала. Он повернул мою голову к себе. 
Крупные тяжелые слезы медленно катились 
по моим щекам, казалось, их нельзя было 
остановить. Вскинув плечами, крестный 
вышел из ложи, хлопнув дверью.

Мама нетерпеливо лорнировала зал. Маде­
муазель Брабендер молча подала мне носо­
вой платок; свой я уронила и не осмелива­
лась его поднять.

После антракта шла вторая пьеса — «Ам­
фитрион». Помню только, что Амфитриона 
я нашла глубоко несчастным и так гром­
ко всхлипывала, что вся публика в зале 
со смехом повернулась в сторону нашей 
ложи. Мама, крайне рассерженная, тотчас 
увезла нас с учительницей домой, а взбе­
шенный крестный всю дорогу ворчал:

— Действительно, надо отдать ее в мо­
настырь! Туда ей и дорога! Пусть остается 
там. О господи, что за круглая дура этот 
ребенок!

Таково было начало моей артистической 
карьеры.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ я стала готовиться к 
предстоящим испытаниям.

Вступительный экзамен был объявлен че­
рез месяц. Мать моя не имела друзей в те­
атральном мире. Посоветоваться было не 
с кем. Крестный настаивал на «Федре», но 
мадемуазель Брабендер воспротивилась, счи­
тая эту роль совсем неподходящей для мо­
лодой девушки, и категорически отказалась 
помогать, если я остановлюсь на ней. Госпо-
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фа? Г-н Лоэто предложил выбрать любого 
юношу. Но было уже поздно, и я энергич­
но запротестовала.

— В таком случае что же вы нам проч­
тете?

— Я прочту вам басню.
Г-н Лоэто фыркнул и записал мое имя и 

название басни: «Два голубя». Я слышала, 
как он тихонько подсмеивался в пышные 
усы, обходя выступающих. Меня начало 
лихорадить.

РАЗДАВАЛИСЬ все новые и новые име­
на; молодые девушки и юноши по­

очередно скрывались за дверью. Наконец 
я услышала, как произнесли мое имя. Под­
прыгнув, как сардинка, преследуемая круп­
ной рыбой, я трясла головой, откидывая 
назад непокорные волосы. Моя маленькая 
Жерар расправляла складки моего измятого 
шелкового платья. И вот я очутилась одна в 
огромном старинном зале; в конце зала — 
эстрада, а напротив нее длинный стол, за 
которым сидят брюзгливые, угрюмые, нас­
мешливые люди. Среди них всего одна жен­
щина, надменная, с биноклем в руках, с ко­
торым она расстается, лишь когда подносит 
к глазам лорнет. Ощущая взгляды экзаме­
нующих на моей спине, я поднималась по 
ступенькам на эстраду. Лоэто наклонился 
ко мне.

— Начните сразу 
новитесь, как только 
председателя.

Я поглядела на

послв поклона. Оста- 
услышите колокольчик

председателя—то был

ными, дрожащими от страха созданиями, 
связанными по рукам и ногам, как жертвы, 
на милость победителя. Я ощутила презре­
ние к бессердечному трибуналу. Меня уже 
больше не трогало, что происходит вокруг.

Волнение и желание быть расслышанной 
придали моему голосу мягкость и певу­
честь. В зале воцарилась тишина. Не ус­
пела я закончить, как раздался колокольчик 
председателя. Поклонившись, обессиленная 
от напряжения, я начала спускаться по сту­
пенькам. Директор Обер подозвал меня к 
себе:

— Так вот, милочка, господин Бювалэ и 
господин Прово принимают вас к себе,— 
Я отшатнулась: Бювалэ оказался тем самым 
чревовещателем, которого я так испугалась. 
— Решайте, кого из двух вы предпочитае­
те,—Я молча указала на Прово.— От­
лично. Отлично. Достаньте ваш носовой пла­
ток, бедный Бювалэ. Прово, дорогой мой, 
вручаю вам этого ребенка.

На этот раз я поняла.
— Значит, меня приняли?!
— Приняли. Мне остается только пожа­

леть, что этот чудесный голос не достанет­
ся музыке.

Возбужденная, ничего не слыша, никого 
не поблагодарив, я побежала к дверям. На­
хлобучив на голову шляпу, оправляя подол., 
наскоро подшитого платья, я вприпрыжку, 
бросилась к выходу, а за мной мои две по­
кровительницы. Мне предложили заехать в 
кондитерскую, но я отказалась. На всех фа­
садах и окнах я читала: «Тебя приняли! 
Приняли!» И мне казалось, что все люди 
смотрят на меня, и я уже не думала о мо­
настыре. Горделивый восторг заливал все 
мое существо.

НА ПЕРВОМ конкурсе по классу траге­
дии у профессора Прово я доби­

лась успеха. Сиена Заиры с ее братом Нере- 
станом мне была очень по душе. Я считала, 
что она мне удалась. Но профессор требо­
вал, чтобы последние слова Заиры, когда, 
подавленная упреками брата, она падает к 
его ногам, я произносила с пафосом: «Убей 
меня, но я его люблю!» Я держалась мне­
ния, что в финальной сцене надо передать 
полное отрешение от жизни. Мы долго спо­
рили. Во время занятий профессор решил, 
что переубедил меня. Но в день конкурса, 
упав на колени перед Нерестаном, я про­
стерла руки навстречу смертельному удару 
и с мольбой прошептала: «Убей меня...» 
И весь зал разразился рукоплесканиями.

Мне присудили вторую премию, к боль­
шому разочарованию публики, считавшей, 
что я заслужила первую. Однако, учитывая 
возраст и короткий срок моих студийных 
занятий, я нахожу оценку справедливой.

Я не манкировала даже уроками «Прави­
ла поведения». Эти лекции нам читал напо­
маженный, завитой и напудренный, с кру­
жевным жабо бывший красавец,г-н Эли.

Его лекции были невероятно смешны. Из- 
за отсутствия полной аудитории папаша Эли 
срывал всю свою обиду на нас. В ожиданий 
команды мы выходили на сцену, где он уже 
красовался с неизменной черной тросточкой

- Композитор, автор опер «Фра-Дьяво­
ло», «Черное домино».
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в руках. Зачем ему была нужна эта тро­
сточка? Не знаю. «Итак, мои дамы, корпус 
наклонить, голову вверх, носки вниз, раз, 
два, три, шагом марш!..»

И мы маршировали, голову вверх, носки 
вниз, опустив веки, чтобы видеть, куда ста­
вить ногу, — торжественно, с достоинст­
вом, как верблюды.

Затем следовало упражнение, называе­
мое «Уход со сцены», — «небрежно, с 
достоинством или в ярости». Этюд на 

. фразу: «Довольно, сударь, уходите прочь!» 
Эту сцену надо было разыграть «безмолвно 
и прочувственно». Все должно быть выра­
жено, говорил он, «во взоре, в жесте, в 
осанке». Самым трудным упражнением было 
«Умение сидеть». Горделиво или устало па­
дать в кресло, повторяя при этом с разны­
ми нюансами одну и ту же фразу: «Продол­
жайте, сударь мой, я вас слушаю!» Сколь­
ко оттенков надо было вложить в эту фра­
зу, усаживаясь в кресло: «желание что-либо 
разузнать, боязнь того, что сейчас услы­
шишь, решение освободиться от данного 
субъекта, желание кого-то удержать»! 
Сколько слез было пролито из-за этого 
«Умения сидеть»!

Занятия с папашей Эли были пустым вре­
мяпрепровождением, и вскоре их отменили, 
что было весьма разумно. Жест должен вос­
производить мысль. Только изнутри можно 
подчинить свое тело. Гармоничен ли жест 
или несуразен, зависит от того, умен ли 
актер или он сам по себе нуль.

УЧЕБНЫЙ год прошел без особых пере­
мен в моей жизни. Но за два месяца 

до конкурса мне пришлось переменить ве­
дущего преподавателя. Прово серьезно 
заболел, и Самсон принял меня к себе. Он 
был властолюбив и упрям и, несмотря на 
то, что рассчитывал на меня, выбрал мне 
две плохие сцены в двух посредственных 
пьесах: Гортензию в «Школе стариков» 
Казимира Деланьи и трагедию «Дочь Сида» 
того же автора. Обе пьесы написаны тяже­
лым высокопарным слогом, и моя роль как 
в первой пьесе, так и во второй была со­
вершенно чужда мне.

В день экзаменов мама настояла, что­
бы моей прической занялся ее парик­
махер. Я плакала, рыдала, видя, как этот 
Фигаро распределяет мои волосы на 
пряди, щипцами развивая мою строптивую 

двлюру. Никогда ему не приходилось 
.гть дело с подобными волосами! Продер­

жав мою голову в своих глупых руках пол­
тора часа, он каждые пять минут, утирая 
со лба пот, бормотал: «Господи, что за 

, волосы! Какой ужас! Это пакля! Это волосы 
белокурой негритянки!»

ilj 'хав в Консерваторию, я бросилась в 
приемную. Сорвав кружевную шаль, я от- 

і дала голову в распоряжение подруг. Мои 
товарки, всегда восхищавшиеся моими во- 

I лосами, были искренне удручены и взволно­
ваны моим уродством. Молодые руки бро­
сились вынимать шпильки. Их жалость и со­
чувствие вызвали новый поток слез у меня.

А тем временем уже начался конкурс. 
Меня поразил звук моего голоса, я не узна­
вала его. Слез было пролито так много, что 
я говорила в нос. На сцену донесся чей-то 
женский голос: «Бедная девочка, зачем ее 
выпустили на конкурс с таким насморком. 
Из носу течет, и все лицо распухло!»

J Я закончила сцену, присела и удалилась,
’ сопровождаемая жидкими аплодисментами.

Войдя в приемную, я без чувств упала на 
руки госпожи Жерар.

Конкурс трагедии кончился. Провозгласи­
ли награды. Я ничего не получила и не бы­
ла опечалена:, я ждала этого.

После получасового антракта подали сиг­
нал к началу конкурса комедии.

На этот раз я была четырнадцатой по сче­
ту. Постепенно приходя в себя, я начала 
ощущать прилив «воинственного духа», при- 

■••чего мне («Несмотря ни на что» — был 
девиз с детских лет.), и вместе с ним 

,, ,:е добиться первой премии по кон­
курсу комедии.

В моей юной душе происходила безумная 
борьба; в минуты отчаяния я решала отка­
заться от сцены: «Уйду в монастырь, — 
твердила я себе, — но только в том слу-

5, если не получу первой премии».
И тут же вне всякой логики мое внутрен­

нее призвание пробуждало новую надежду, 
я со свойственной мне экспансивностью я 
начинала мечтать, что стану первой, самой 
знаменитой актрисой. Я перечисляла по 
пальцам мои достоинства, доказывая себе, 
что обладаю всеми необходимыми качест­
вами для воплощения моей мечты. И, когда 
разум и логика выражали сомнения в пере­
численных мною достоинствах, мое «я», 
воинственное и мятежное, тотчас находило

ssa

ясный, твердый аргумент, не терпящий 
возражений.

В.таком состоянии духа я появилась на 
сцеіф, когда пришел мой черед. Роль, 
выбранная мне на конкурс, была преглу­
пейшая — замужняя женщина, рассудочная, 
резонерствующая, а я была ребенок и вы­
глядела намного моложе своих лет. Тем не 
менф я овладела ролью, была весьма со­
лидна, весьма весела и имела шумный успех. 
Я сразу преобразилась, обезумев от радо­
сти,,— первая премия была у меня в руках. 
Я нисколько не сомневалась, что мне ее 
присудят единогласно. Когда члены коми­
тета стали занимать места в своих ложах, 
я стояла в проходе у дверей, готовясь 
выскочить на сцену.

«Первая премия по конкурсу комедии...» 
Я шагнула вперед, оттолкнув высокую мо­
лодую девушку, на голову выше меня.

...«первая премия предоставляется едино­
гласно Мари Лойд».

И стройная сияющая девушка, которую 
я только что оттолкнула, выбежала на 
сцену.

Раздалось несколько протестующих голо­
сов, но ее грация и полная прелести ро­
бость одержали верх. Мари Лойд была 
встречена бурными аплодисментами. Мы 
были очень дружны, я любила ее, но счи­
тала посредственной ученицей. Не помню, 
получила ли она награду в предыдущий 
год, но на этот раз никто не ожидал, что 
первая премия будет присуждена ей.

«Вторая премия по кон­
курсу комедии — мадемуа­
зель Саре Бернар». Я не 
расслышала. Меня вытолк­
нули на сцену. Расклани­
ваясь, я видела сотни Мари 
Лойд перед собой; они тан­
цевали, корчили гримасы, 
посылали воздушные поце­
луи, обмахивались веером; 
они были длинные, высо­
кие, они растягивались по 
потолку, подплывали ко

мне, душили меня.
Почти все ученики разъехались. Я 

сидела на скамье, молчаливая и смущенная. 
Мари присела ко мне.

— Ты огорчена?
- Да. Я хотела получить первую пре­

мию, а получила ее ты.
— Клянусь, я не виновата, что так вы­

шло, — ответила Мари, и я не смогла 
удержаться от смеха.

— Можно мне поехать к тебе? — Она 
просительно взглянула на меня. Лучистые 
глаза увлажнились. Она была сиротой и в 
такой торжественный день чувствовала 
потребность в семейной обстановке. Сердце 
мое дрогнуло от нежности и сострадания, 
я бросилась ей на шею, и мы поехали 
домой.

Мама приняла Мари с тем светским рав­
нодушием, которое было так свойственно 
ей. Зато мой крестный суетливо разливался 
в комплиментах, как только увидел Мари. 
Он сотни раз встречал мою приятельницу в 
нашем доме, но ни красота Мари, ни бед­
ность ее не трогали его. Внешний успех ре­
шал все у этого буржуа. Вместо привет­
ствия он притянул меня к себе.

— Ну, ты не справилась со своей зада­
чей. И зачем ты упрямишься и теряешь 
время в театре... Ростом ты мала и худа. 
Вблизи ты даже привлекательна, а со сцены 
просто уродлива. И голос у тебя слабоват.

— Крестный абсолютно прав, Ниточка, — 
присовокупил немедля г-н Мейдье.— Выхо­
ди замуж за мукомола или за этого болва­
на, испанского кожевника, он давно поте­
рял голову из-за твоих прекрасных глаз.

Мы сели к столу. Назойливые мысли о 
монастыре не покидали меня. После обеда 
я почувствовала себя настолько разбитой, 
что легла в постель. Проснувшись, я не сра­
зу смогла сообразить, почему я лежу и 
сколько времени я спала. Я посмотрела на 
часы: было десять часов, а я легла в три. В 
доме было тихо. На столике у кровати стоя­
ла чашка шоколада с печеньем и листок поч­
товой бумаги.

«Покуда вы спали,— писала мне моя 
дорогая маленькая Жерар, — герцог Морни 
прислал записку вашей матери, сообщая, 
что Камил Дусэ считает ваш ангажемент 
делом решенным. Не волнуйтесь, дорогое 
дитя, и верьте в вашу будущность. Ваша 
маленькая Жерар».

Ущипнув себя, чтобы увериться, что я не 
сплю, я бросилась к окну. Небо было чер­
ное; да, темное для всех, но только не 
для меня. Звезды сияли. Я разыскивала 
свою звезду и выбрала самую большую. Не 
выпуская из рун письма, я снова заснула.

На следующий день я была принята 
г-ном Тьери, тогдашним директором Ко­
медии. Он передал мне ангажемент, кото­
рый моя мать должна была подписать за 
меня. Не читая, мама подписала его, и о 
этой минуты во мне произошел окончатель­
ный переворот: я приняла твердое решение: 
«несмотря ни на что», добиться славы.

Перевела с французского 
Л. Вольшинцова.


