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ЭТИ ТРУДНЫЕ ВЕРСТЫ...
В сумрак той июльской ночи 

по старой Можайской дороге 
уходила на запад, к Перхушко- 
ву, дивизия народного ополче­
ния. Уже в Филях опустившийся 
на землю вечер стушевал разно­
мастную одежду добровольцев, 
уравнял разницу возрастов, и 
кинорежиссер Георгий Березко 
перестал оглядываться в поис­
ках хоть кого-нибудь из трех­
сот мосфильмовцев. Невидимая 
пыль сушила лицо, непривычные 
к долгой ходьбе ноги начинали 
гудеть, но шаг ополченцев еще 
был бодр и четок, а глазам их 
вместо спин товарищей виделся 
людный Арбат, куда они час 
назад — рота за ротой — сво­
рачивали с песней из Староко­
нюшенного переулка. Москви­
чи запрудили улицу, высовыва­
лись из распахнутых окон до­
мов и, прощально взмахивая ру­
ками, выкрикивали напутствия:

— Дайте Гитлеру московского 
калача, чтобы зубы обломалі

— Угостим, доволен будет, — 
обещали из строя.

И вот ночной марш-бросок ту­
да, на запад, навстречу фронту. 
Пожилые и вчерашние школьни­
ки, навоевавшиеся в граж­
данскую — и не державшие в 
руках оружия, все они охвачены 
единым порывом, и настроение 
у них особое, приподнятое, как 
бывает только у тех, кто свято 
верит в правильность принятого 
решения. И среди них, весело 
перешучивающихся и бодро ша­
гающих на запад, — он, Березко, 
только что с режиссером Дзига- 
ном заканчивавший фильм о 
житомирском прорыве Первой 
Конной, совсем недавно со 
Светловым написавший послед­
ний сценарий.

Объявление о наборе в опол­
чение появилось на кинофабри­
ке через неделю после начала 
войны, а в то утро у «Мосфиль­
ма» собрались все добровольцы 
— режиссеры, операторы, арти­
сты, бутафоры, гримеры: три­
ста человек, нагруженные вещ­
мешками, баулами, рюкзаками, 
сопровождаемые женами, роди­
телями, детьми. Едва ли кто из 
них предвидел, какой она будет, 
эта война. Но сейчас, спустя 
лишь несколько дней, люди ста­
ли понимать, что надо готовить­
ся к худшему, и начинал пони­
мать Березко, какими наивно­
счастливыми были военные судь­
бы героев его сценария.

Где-то в Кунцеве ряды добро­
вольцев потеряли строгие очер­
тания, а шаг их — четкость. Ста­
рались не отставать захро­
мавшие. На коротких привалах 
сандружинницы помогали им 

переобуться, но с каждым ча­
сом все тяжелее было идти не 
привыкшим к походам людям, все 
труднее было подниматься по­
сле очередного отдыха. Так 
продолжалось всю ночь, а под 
утро, с облегчением узнав, что 
перед ним Перхушково, до­
броволец Березко без сил пова­
лился на землю и, едва опустив 
голову на свой вещмешок, мгно­
венно уснул. Рядом с ним, под­
кошенные сном, упали два мос­
ковских грузчика. Едва отдох­
нув, они, помогая друг другу, 
построят первые в своей жизни 
шалаши, и пойдет разматывать­
ся летопись войны, записыва­
ясь на ленту памяти.

Все впервые. 21-я дивизия Ки­
евского района столицы станет 
173-й стрелковой дивизией и 
войдет в состав резервного 
фронта, и на Десне, в Малых и 
Больших Барсуках в самом нача­
ле октября бойцы ее, послан­
цы Москвы, впервые примут на 
себя удар врага. И здесь рядо­
вой Березко сделает свой пер­
вый выстрел по живой цели, 
до конца осознав и преодолев 
его невероятную трудность.

Началось генеральное насту­
пление немцев на Москву, с тя­
желыми боями армия, ополчен­
цы сдерживали хорошо воору­
женного и обученного врага, но 
редели ряды защитников. До по­
следнего патрона, до последней 
капли крови дрались за каждую 
пядь земли добровольцы, и 
то, что позади была Москва, де­
лало их непобедимыми. Опол­
ченцам Киевского района отно­
сительно повезло: с боями от­
ступая к Туле, они сумели со­
хранить штаб, артиллерию, часть 
интендантства. Остатки пехоты 
вошли в рабочий город, которо­
му предстоит стать городом-ге­
роем. Здесь завеошится до­
рога рядового Березко, на­
чнется путь фронтового кор­
респондента. Но прежде его, 
прикомандированного к штабу 
дивизии, пошлют в Москву за 
пополнением.

В середине октября две гру­
зовые машины въезжали в сто­
лицу по Варшавскому шоссе. Ге­
оргий Сергеевич смотрел во все 
глаза — и не узнавал города, 
ощетинившегося противотанко­
выми ежами, загородившегося 
баррикадами и надолбами1. Меш­
ки с песком прикрывали витри­
ны магазинов, перекрещенные 
бумажными лентами стекла окон 
как бы кричали «НетІ» врагу. 
Москва приготовилась к защи­
те, и люди ее, работая по шест­
надцать часов в сутки, гото­
вы были в любой момент 

взять в руки оружие, чтобы сде­
лать неприступными каждый дом 
и каждый квартал.

Оставив машины в Староко­
нюшенном, у школы, где еще в 
июле был штаб их 21-й дивизии 
народного ополчения, Березко 
решил заглянуть домой.

Дома Березко почувствовал, 
что не может спать. Без сожале­
ния захлопнув дверь пустой 
квартиры, спустился в домоуп­
равление.

— Наш жилец? — вгляделась 
в него женщина в телогрейке, 
только что прилаживавшая сбо­
ку сумку с противогазом. — Не 
припомню. Березко, говорите? 
Да сейчас не разобрать. Домо­
вую книгу я сожгла, мало ли что 
случится. Подежурить? Отчего 
же, конечно, можно., товарищ бо­
ец. И пост вам дадим. Есть там 
песок и вода... А вы умеете ту­
шить зажигалки?

И была ночь, ночь налетов, 
с ослепительными полосами
прожекторов, с яростным сту­
ком зениток и полыхающими в 
выси разрывами. В то время уже 
нелегко было •вражеским летчи­
кам приблизиться к Мосфе, не­
многим удавалось спастись от 
заградительного огня противо­
воздушной обороны. Но городу 
грозила, опасность — и стоял на­
готове, с клещами, под беспо­
койным небом Москвы рядовой 
Георгий Березко.

И это, и многое другое, что 
пережито и что предстоит пе­
режить, вынесет он из пекла 
войны и опишет в своих повес­
тях и романах. Москвичам, ге­
роям, сражавшимся на подсту­
пах к столице, посвятит ін и 
первые рассказы, напечатанные 
в дивизионной газете «роевое 
знамя», и повести «Красная ра­
кета», «Командир дивизии», 
«Ночь полководца», ...иіпьесы 
«Мужество», «Возмездие»; игро­
маны — от первого «Мирный го­
род» до последнего, который в 
рукописях лежит сейчас іу него 
на рабочем столе. И все хе ка­
ждый раз, получая сигнаі оче­
редной своей книгич он будет с 
неудовольствием сознавать, что 
не сказал в ней чего-то главно­
го. Война, Родина, Москва...

А пока — только начало бит-
Впе-вы за Москву, за Родину 

ради — Тула с крупнокалиіерны- 
ми зенитками, нацеленным і 
мой наводкой на фаши тские 
танки, впереди — контрн ютуп- 
ление на Мордвес и Венев..

Мы наше рабочее слово 
Сдержали в жестоких б 
В горящих кварталах

Вен іва.

пря-

ІЯХ,

На снежных смоленских
лол х...

Через много лет, встретив это 
стихотворение в сборнике на­
родного эпоса Великой Отечест­
венной, он живо вспомнит, как 
с Ильей Аргинским, поэтом и 
журналистом, жарко ища сло­
ва, сколачивали из них строфы 
для дивизионной газеты. От не­
далекого уханья пушек подраги­
вал чадящий язычок коптилки
— сплющенной гильзы, прямо 
на полу, уткнувшись носом в 
сгиб локтя, спал намаявшийся 
шофер, а они, с утра мотавшиеся 
по передовой, не могли заснуть. 
Их родная 173-я стрелковая, еще 
недавно 21-я дивизия народно­
го ополчения, не единожды об­
стрелянная и потрепанная, зна­
вавшая и безысходность нерав­
ного. боя, и горечь отступле­
ния, теперь громила врага, 
трепала его нещадно, с чувством 
и знанием ратного дела. Да те 
ли это люди, которых напутство­
вал когда-то людный Арбат? Вро­
де бы те. Правда, немного их 
осталось.

...Человек, напряженно сидя­
щий на краю мягкого кресла, 
вдруг замолчал, и опустошенная 
тишина заметалась меж шка­
фов с книгами, с фигурками, рус­
ских солдат всех времен. Сум­
рачный сентябрьский день не­
охотно заглядывал в занавешен­
ные шторами окна. Человек 
вдруг встал, невысокий, седой, 
с узкой полоской стиснутых 
губ, быстро пересек свой ка­
бинет и вляделся в меня печаль­
ными глазами.

— Мне нужно сказать: я 
виноват перед погибшими това­
рищами. Поэт Дубнов, мой друг 
и приятель, смертельно ранен­
ный в бою, умер в госпитале от 
газовой гангрены. Последний раз 
видел я Каплана, молодого ре­
жиссера с «Мосфильма», когда 
он в районе Сухиничей выходил 
из тяжелого боя, весь черный от 
гари и с трофейным автоматом
— знаком доблести. От разры­
ва сердца умер редактор нашей 
«дивизионки» Мирошевский, 
доктор наук, профессор, участ­
ник гражданской войны. Да раз­
ве перечислишь погибших? Это 
ведь преувеличено, что смелого 
пуля боится. Смелые всегда впе­
реди, и на войне они чаще гиб­
нут. В нашей дивизии были сот­
рудники из институтов Акаде­
мии наук, работники партийных 
учреждений, люди искусства. 
Они погибли, а я вот уцелел. 
Лишь легкая контузия. Я хочу, 
чтобы вы это выразили — все 
бессилие солдата, вспоминаю­
щего об участи товарищей. Ни 
в каких книгах об этом не рас­
скажешь...

В. МЕЛИК-НУБАРОВ.


