
Я не люблю петь под рюмку водки
Давка в метро. У станции — шумный рынок. Едкий 

запах бензина на автостоянке. Неумолчный гул 
и суета огромного города. Все это остается 

за порогом, когда попадаешь в дом клевцу Юрию 
Березину. Дом! Громко сказано про маленькую 

однокомнатную квартирку. Но для него, когда-то 
раннего сироты и детдомовского мальчишки, 

а потом много лет гастролирующего бездомного 
артиста, этот первый обретенный к 40 годам 

его дом — его крепость.
Мягкие уютные кресла, серо-розовые гобелены, 

белоснежная постель — здесь... чисто. Чуть 
не сказала: сухо! Скоро мы все заговорим словами 
въедливой, навязшей в ушах рекламы. Но в гостях 

у Юрия Березина, как нигде забываешь про телевизор 
и памперсы... с перхотью, про городское многолюдье, 

про грубость и вульгарность окружающего мира.

— Не будем говорить про детский 
дом. Тем более что сейчас многие этим 
спекулируют. И про режиссерскую про­
фессию. И про выступления в Париже. 
Об этом уже писали.

— Хорошо. А о чем будем разгова­
ривать?

— О стихах. О музыке...
...Всегда мечтательно настроен 
Я жизнь мечтаньям предаю.
Я — не делец, не франт, не воин,
Я лишь пою, пою, пою...
— Это Игорь Северянин, но это 

меня...
Я всегда много читал. Но когда на­

брел на поэзию Серебряного века — 
Марину Цветаеву, Максимилиана Воло­
шина, Игоря Северянина, Александра 
Вертинского.., понял: это мое.

— А Блок?
— Вы угадали, вот книжка стихов 

Александра Блока лежит рядом со 
мной. Но это такая глубина и тайна, я к 
ней пока боюсь подступаться. Послу­
шайте: «Давно мне не было вестей, но 
были шорохи и стуки...», — я в этом 
многое слышу. А собственная эмоция, 
какая нужна для рождения песни, еще 
не возникла...

Юрий Березин — поет стихи, думает 
и чувствует стихами, живет их миром. В 
собственном доме в скромном до­
машнем костюме с книжечкой сти­
хов в руках, наливающий мне чай, 
он выглядит обычным интелли­
гентным книжником.

Но когда он появляется на эст­
раде в длинном пальто и черной 
широкополой шляпе, он как бы 
перемещается в пространстве и 
времени ближе к выбранным им 
поэтическим строкам и образам, 
сливается с тенями минувшего.и 
их голосами.

Песни Березина звучат, каза­
лось бы, странно, перенесенные 
почти на столетие вперед. Но есть в 
них и нечто завораживающее! Ведь они 
о вечном: о жизни и смерти, о любви и 
разлуках. О мгновениях счастья. О не­
достижимости идеала. О вечном поис­
ке красоты.

— И в начале века было то же, что и 
сейчас: и усталость общества, и война, 
и пьянство, и кокаин. Но как бы по конт­
расту рождались и дивные стихи. Пом­
ните одно из программных заявлений 
символистов: «Я беру кусок жизни, гру­
бой и ненужной, и делаю из него леген­

про

ду». В этом лозунге мне слышится не 
только призыв устраниться от жизни, но 
и требование доброты. Принесите в 
мир забот и боли поэзию, музыку, иде­
ал и гармонию!

Конечно же, образ последнего роман­
тика — условный, придуманный образ, 
или, как принято нынче говорить, сцени­
ческий имидж. Но он рождается от соот­
ветствия подлинной натуре, от близости 
с собой самим. На сцене должна быть 
личность, зритель всегда это отличает. 
Костюмчик не поет. Как говорила Эдит 
Пиаф: артистов много, личностей мало! 
А стать личностью — это задача на всю 
жизнь.

— Я, чем больше живу, тем не легче, 
а труднее мне становится на сцене. 
Осознаешь свою все большую ответст­
венность. Нельзя выносить пустяки, 
мелочность в себе. Надо строить, за­
полнять себя. В этом году у меня 20 лет 
работы на эстраде. О многом думаешь 
на рубеже. Эксклюзивным делом зани­
маться непросто.

Есть ремесло и есть творчество. Ни­
когда не работаю в ночных клубах. Я 
этого не люблю — петь под рюмку вод­
ки. Нет, я никого не осуждаю. Просто 
мне необходимо видеть глаза людей, 
которые меня понимают. Сегодня мно­

гие перепутали сцену и подиум для де­
монстрации моделей. Это — разное. 
Набоков как-то сказал: мода — удел 
невежественных людей. Сегодня ты в 
моде, завтра тебя выбросили... Боже 
упаси!».

У Юрия Березина вышло за послед­
ние 2 года 2 лазерных диска. 3 телеви­
зионных фильма, которые он делает с 
режиссером Светланой Аннапольской. 
Он вообще считает, что отнюдь не сам 
себя сделал как артист и как личность. 
Сам себя сделал, как говорят многие,

для него означало бы обыкновенное ин­
теллигентное хамство, он любит и часто 
пользуется этим понятием. «Артист — 
это его окружение, его друзья», — пола­
гает Юрий. И очень ценит дружбу с Ан­
напольской, с композитором Владими­
ром Матецким, с Аллой Баяновой, до­
рожит ее не только профессиональны­
ми, но и человеческими уроками.

В нем вообще, как я заметила, силен 
драгоценный для меня самой комплекс 
провинциала, столичным жителям это 
не очень свойственно: благодарность 
за помощь, жажда серьезных напол­
ненных общений, стремление к серьез­
ной образованности. А Юра снова чи­
тает и поет мне дивные стихи:

...а ты, как в бури снасть на корабле, 
трепещешь мной,

но не придешь ты снова. 
В твоей любви нет ничего земного. 
Такой любви не место на земле.
— Юра, вы, кажется, живете в воз­

духе, напоенном любовью, но — 
один?!

— У меня была жена, замечательная, 
умная, красивая женщина, мы и по сей 
день общаемся, у нас прекрасные от­
ношения. Но для творческого человека 
невозможно, чтобы в доме был второй 
человек. Для меня творчество предпо­
лагает крест одиночества. Хотя, как же 
я один?! Есть большая реальная жизнь, 
работа, цветы, гости... Но они придут и 
уйдут. А остаются стихи и музыка, и 
мне этого достаточно. Любить женщи­
ну, ребенка, свою работу — это вели­
чайший труд и величайшая ответствен­
ность. Не все это понимают. А для меня 
все и всерьез было бы несовместимо.

Вот я уже дома. Вспоминаю мою 
встречу с Юрием Березиным. Пишу о 
нем статью.

Звучит, наполняет комнату причуд­
ливая поэзия Игоря Северянина в ис­
полнении Юрия:

В ландо моторном,
в ландо шикарном

Я проезжаю по островам.
Кому бы бросить наглее дерзость? 
Кому бы нежно поправить бант?.. 
Кажется, эстетские, вычурные стихи, 

не умещающиеся в сегодняшние реа­
лии. Но кто сказал, что искусство — 
всегда порождение жизни. А не конт­
раст ли ей? Не поиск иных миров и из­
мерений...

Апиа КУЗНЕЦОВА 
Фото Андрея СЕМАШКО
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