
ПАССИВНЫЙ ЗАЛОГ ■ Л.

Современный типический герой в современных типических обстоятельствах

Мария Ремизова

В СЕДЬМОМ номере журна­
ла «Знамя» напечатан ро­
ман Владимира Березина 

«Свидетель». Название примеча­
тельное: автор открыто и .сразу 
обозначает здесь основной прин­
цип существования современного- 
литературного героя — пассивно­
го и несколько саркастичного на­
блюдателя мелочей жизни, от ко­
торых он отделен непроницаемой 
преградой собственной инертной 
неподвижности.

Современный герой глубоко и 
основательно разочарован. Ро­
мантические бредни молодости, 
способны вызвать у него разве что 
грустную усмешку. Неудивитель­
но — почвы, на которой взрастали 
романтические цветы, в любом 
случае не существует, поскольку 
не существует страны, в которой 
современный герой (автор) родил­
ся. В новом, не обжитом по-на­
стоящему пространстве современ­
ный литературный герой чувству­
ет себя чужаком, отщепенцем и 
неудачником.

Не доверяя окружающему миру,, 
герой не торопится с самоопреде­
лением в нем, откладывая на нео­
пределенный срок вопрос о «нату­
рализации». Он старается сохра­
нить инкогнито, точно последнее 
право на индивидуальность. По­
этому он так осторожен в поступ­
ках — через поступок он неизбеж­
но определит себя, а этого он все­
ми силами хочет избежать. Посему 
всякое действие будет в его испол­
нении максимально смазано, раз­
мыто, стремясь в пределе к самоот­
рицанию. Едва начав что-нибудь, 
герой сто раз оговорится, высмеет 
и себя, и начатое дело, бросит его 
на полдороге, в крайнем случае не 
сообщит о результате или получит 
результат совсем ничтожный либо 
вовсе обратный задуманному — 
лишь бы сохранить лицо внешнего 
наблюдателя. Рефлектирующего 
статиста. Постороннего.

Очевидно, что такому герою 
уготовано одиночество. Собст­
венно, он в этом одиночестве пла­
вает как рыба в воде. Он никому 
не нужен, но и ему по большому 
счету не нужен никто. Поэтому 
незавидна участь его литератур­
ной подруги. Ее роль будет сугубо 
эпизодична — если она плоть от 
плоти этого мира, автор не за­
труднит своего героя длительным 
выяснением отношений; если же 
и она для этого мира слишком хо­
роша, то она, увы, не жилец, и ее 
безвременная гибель даст герою 
лишний повод убедиться в пра­
вильности избранного им недове­
рия к окружающей действитель­
ности.

Не раз и не два герой Березина 
будет настаивать, что он свиде­
тель. Этот рефрен, собственно, и 
служит формальным стержнем, на 
который нанижутся разрозненные 
и ничем не связанные между со­
бой отдельные эпизоды романа. 
Случайные встречи без продолже­
ния на фоне крымских пейзажей 
будут сменяться сценами общения 
между старыми знакомыми в сля­
котной Москве, и все это будет 
перемежаться вспышками воспо­
минаний о войне, через которую 
(которые?) когда-то прошел ге­
рой, заработав медаль и орден.

Война, то и дело напоминаю­

щая о себе то встречей с другом, 
то вербовкой куда-то, то не даю­
щим покоя кровавым сном из 
прошлого, то командировкой в 
такое место, где женщины по но­
чам молятся о быстрой и безбо­
лезненной смерти для себя и де­
тей, придает повествованию оп­
ределенную глубину и одновре­
менно подчеркивает суетную ни­
чтожность и какую-то иллюзор­
ность окружающей героя обыден­
ной жизни. Раз начавшись, война 
как бы не прекращается, не ухо­
дит, а лишь отступает — временно 
— на второй план, грозя каждую 
минуту вернуться и взять причи­
тающуюся ей долю. Это нечто 
вроде фантомных болей в ото­
рванной ноге, которые могут — и 
должны (если речь идет об искус­
стве) — длиться годами. Но он за­
фиксировал и состояние совре­
менного сознания вообще, кото­
рое не может не ощущать самой 
идеи войны, разлитой в воздухе, 
которая, точно чумной микроб, 
готова поражать'все новые наро­
ды и государства.

Амплуа «свидетеля», принятое 
на себя героем Березина, с одной 
стороны, оправдание существова­
ния вне области смысла — автор 
дает основания подозревать его 
героя в абсурдистских настроени­
ях по отношению к жизни, с дру­
гой — неосознанная форма эска­
пизма и в определенной мере сви­
детельство того, что герою по су­
ществу нечего не удовлетворяю­
щему его миру противопоставить. 
Кому, когда и, главное, о чем 
предполагает он свидетельство­
вать, оставляя свои письмена на 
песке? Автор ограничивает его ро­
лью дотошного фиксатора (и час­
то его наблюдения не лишены за­
нимательности) и отказывает ему 
в главном даре — изменяться в 
пределах текста. Герой не имеет 
развития, а роман — ни кульмина­
ции, ни развязки.

Этот упрек можно было бы от­
нести к современному роману во­
обще, но «Свидетель» — роман во 
всех отношениях показательный, 
вобравший в себя характернейшие 
черты соврёменного письма. Здесь 
все показано сквозь призму отст­
ранения, эмоции приглушены, то­
на выбираются преимущественно 
пастельные. По всей логике собы­
тий герой бы должен страдать. Но 
страдать он не умеет. Во всяком 
случае, автор то ли не может, то ли 
не хочет этого показать. Он скорее 
меланхоличен, этот герой. Скеп­
тичен. Пессимистичен. Страдание 
рождается от диссонанса, от осо­
знания трагического несоответст­
вия между идеалом и реальнос­
тью, между ожиданиями и полу­
ченным результатом. Когда чело­
век заранее знает, что ничего ино­
го и быть не могло, ему остается 
только поздравить себя с верным 
прогнозом.

Грамматическая категория за­
лога по-русски называется, конеч­
но, страдательной. Это по-анг­
лийски она зовется пассивной. Но 
здесь мне хочется нарушить тра­
дицию — уж больно соблазнитель­
ная метафора. Современный лите­
ратурный герой, увы, разучился 
страдать. Не имея ни цельной на­
туры, ни сильных чувств, он впал 
в какую-то пассивную простра­
цию, откуда его не выманишь ни­
чем, даже любовью.

С любовью в «Свидетеле» дело 
обстоит так: герой драматизирует 

свое одиночество и признается в 
большой и настоящей любви к 
бывшей жене (каковую любовь 
пришлось пресечь, поскольку бы­
ло слишком больно — признание ха­
рактерное). Еще до ламентаций о 
бывшей жене в тексте возникает 
некая Анна, с которой происходит 
внезапная и тоже настоящая лю­
бовь в Крыму, но Анну герой по 
внезапно же нахлынувшей прихо­
ти покидает спящую, оставив ей 
для связи московский телефон

Владимир Березин.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

друга. Потом они очень долго не 
могут встретиться и, наконец, на­
ходят друг друга в Германии, слу­
чайно столкнувшись в парке. Лю­
бят друг друга нежно и самозаб­
венно, пока Анна не гибнет под 
колесами грузовика. Гибель под­
строил старый знакомый героя, 
который все пытается втянуть его 
в какие-то темные махинации, 
связанные с войной.

Гибель Анны нелепа — прежде 
всего в литературном отношении. 
Автор, видимо, чувствовал, что 
повествованию недостает драма­
тизма. Но лучше бы уж он оставил 
своего «Свидетеля» как есть, чем 
вставлять в него явно чуждую «ки­
нематографическую» находку. Ре­
флектирующие герои уж пусть се­
бе рефлектируют, а голливудские 
гангстеры пусть хоронят своих 
мертвецов.

В связи с любовью интересно 
другое. Едва перестав существо­
вать, героиня как-то на удивление 
быстро оставляет сознание героя 
(единственное, что может тут его 
оправдать, так это подозрение в ее 

абсолютной литературной вымы- 
шленности), герой, правда, мо­
ментально бросается в погоню за 
убийцей, но тут срабатывает ско­
рее инстинкт самосохранения: ге­
рой подозревает, что следующая 
жертва — он сам. Убийца, к счас­
тью, тут же и сам гибнет в автока­
тастрофе, так что герою ничего не 
приходится делать. Он — просто 
свидетель, и все.

Если бы я была Чернышевским, 
я бы могла, вероятно, выстроить

тут какую-нибудь красивую вер­
сию вроде «Русский человек на 
rendez-vous» — о том, как совре­
менный русский человек оказался 
совершенно не способен ни к ка­
кой позитивной деятельности, что 
он не имеет даже самых слабых 
представлений, для чего, собст­
венно, он явился на этот свет. Но 
я, к сожалению, не Чернышев­
ский. Я и сама-то не слишком хо­
рошо знаю, что нужно делать, да и 
нужно ли вообще. Я, впрочем, ве­
рю, что в любви должен быть ка­
кой-то смысл и не считаю единст­
венно верной судьбу героини, ко­
торая вынуждена гибнуть под ко­
лесами грузовика только потому, 
что автор не знает, что с ней даль­
ше делать, поскольку герой умеет 
быть только свидетелем и никем 
больше. Возможно, ему следует 
овладеть еще каким-нибудь мас­
терством, например, жить — и же­
лательно не для себя. Точнее, не 
для одного себя. И тогда героине 
будет чем заняться рядом с ним. 
Во всяком случае стоит дать ей 
шанс. Пусть попробует. ■


